10 spørsmål å stille moren din nå

Mamma, jeg må spørre deg noe, begynner min syv år gamle Henry. Han stirrer på meg med de høytidelige øynene, og jeg stoler meg selv. Tatt i betraktning vår unike familie, kan det være en rekke ting. Hvorfor bor du og pappa på forskjellige steder? (Vi er gift, men klarte aldri å leve sammen.) Hvorfor er Gus så forskjellig fra andre barn? (Henriks tvillingbror er svakt autistisk.) Hvorfor ser pappa ut som trøtt hele tiden? (Mannen min var 68 da sønnene våre ble født ... Du gjør matte.) Jeg er klar.

Tror du spytt renser bedre enn vann? han spør. Du bruker den alltid til å rense ansiktet mitt.

Du vet, det er ikke en dårlig spørsmål. Og på en måte gir hver nysgjerrighet meg håp om at guttene mine vil fortsette å spørre meg om stadig mer interessante og personlige ting. Fordi så mange av oss som voksne ikke spør nok om mødrene våre. (Kanskje vi er redde. Mer sannsynlig er det bare ikke gjør det komme deg rundt det.) Likevel er det ingen bedre måte å komme nærmere en person på, selv om du har kjent henne hele livet. Så, etter en helt uvitenskapelig undersøkelse av venner og bekjente, har jeg kommet med ti spørsmål for å komme i gang. Prøv dem ut denne morsdagen. Du kan til og med lære noe om deg selv.

1. Hva er den ene tingen du ville gjort annerledes som mamma?
Nylig hadde jeg denne samtalen med noen jeg hadde ansett som en av de beste mødrene jeg kjenner - den typen som aldri savnet en barnekonsert eller en PTA-konferanse. Barna hennes er voksne nå, og de er verken uavhengige eller spesielt takknemlige. Jeg burde ha latt dem mislykkes, fortalte hun meg. Da datteren min glemte å gjøre leksene sine, burde jeg ikke ha gjort det for henne. Da den andre ble fanget i butikktyveri, skulle jeg ha latt henne tilbringe en natt i fengsel. På godt og vondt har moren din sannsynligvis tenkt på dette emnet.

2. Hvorfor valgte du å være sammen med faren min?
Se på ham! sier moren min kjærlig. Han ser ut som Jascha Heifetz! Det gjør han faktisk. Men Heifetz, kanskje verdens største fiolinist, var en rar fyr. Og faren min spiller ikke en gang fiolin. (Som er litt som om en regnskapsfører er det spyttende bildet av Mick Jagger.) Så var det noe annet? Vel, han likte smarte kvinner, sier moren min, som gikk på medisinstudiet da de møttes på 1950-tallet. Så mange menn gjorde ikke den gangen. Ikke en dårlig grunn til å gifte seg med noen. Jeg er glad jeg spurte.

3. På hvilke måter tror du at jeg er som deg? Og ikke som deg?
Nøyaktighet er ikke viktig her; du vil vite hennes oppfatninger. Tror hun at du deler hennes beste egenskaper eller hennes verste? (Og er du enig?) Er likhetene og forskjellene dine komplementære ― de får dere til å klikke ― eller er det årsaken til alle konfliktene dine?

4. Hvilke av barna våre likte du best?
OK, sjansen er stor for at hun vil unngå dette spørsmålet. Men du vil sannsynligvis tvinge et kompliment ut av henne ― Du var den som dekket bordet da du var tre ― og får et lite innblikk i hvordan hun så på hver enkelt av dere. Og hvis hun gir et rett svar? Vel, dere har alle noe nytt å fikse på.

5. Er det noe du alltid har ønsket å fortelle meg, men aldri har gjort?
Kvinnen som foreslo dette spørsmålet hadde sent i livet fått vite at tanten som hadde bodd sammen med foreldrene mens hun vokste opp, faktisk var farens kjæreste - en ordning som tilsynelatende passet alle involverte. Mors hemmeligheter kan være litt mindre imponerende. Men å høre noe hun har holdt tilbake, kan føre forholdet ditt til (godt) ukjent territorium.

6. Tror du det er lettere eller vanskeligere å være mor nå enn da du vokste opp familien vår?
Vi kan plage oss med å jobbe flere timer utenfor hjemmet og konkurrere med barnas mobiltelefoner om oppmerksomhet, men mødrene våre hadde andre kamper. Moren min tror at hvis hun hadde hatt en karriere, hadde hun vært mindre frustrert og en bedre mor, rapporterer en venninne. Dere to trenger ikke ha en Vilkår for kjærlighet øyeblikk over denne, men ved å forstå hva hun gikk gjennom, kan du sette pris på din egen situasjon mer.

7. Er det noe du angrer på at du ikke har spurt din foreldre?
I min uformelle undersøkelse fortsatte listen og fortsatte og dekket alt fra Tenkte du noen gang å overlate faren min til noen andre? og har du noen gang ønsket å bare kaste inn håndkleet? til Hvilken musikk vil du spille i begravelsen din? Folk angret på det de ikke hadde spurt ― aldri hva de hadde.

8. Hva er det beste jeg kan gjøre for deg akkurat nå?
Moren min er ikke subtil: Ring hver dag. Hvis du ikke gjør det, tror jeg du er død. Andre venner som hadde stilt dette spørsmålet gjennom årene, var alltid overrasket. En mamma ønsket at datteren skulle lære henne å bruke en datamaskin; en annen ønsket at sønnen, en plastikkirurg, skulle gi henne ansiktsløftning. (Jeg hadde et øyeblikk der jeg ikke akkurat elsket å løfte morens hud av, men jeg trodde jeg kunne gjøre en bedre jobb enn noen andre, sier han.) Moren til en ung kollega ønsket å møte vennene sine. Jeg hadde alltid trodd at hun ikke var interessert i dem, sier hun. Faktisk var moren min bare sjenert.

9. Er det noe du ønsker hadde vært annerledes mellom oss ― eller som du fortsatt vil endre?
Denne henvendelsen fikk en mor til å planlegge en tur med sin 30 år gamle datter - deres første noensinne. Hun og mannen hennes hadde alltid feriert alene da barna var små, og hun hadde følt seg dårlig om det i årevis. Enten du er 25 eller 55, er sjansen stor for at det er noe dynamikk mellom deg og moren din som kan være bedre. Gi henne en sjanse til å legge den ut der.

10. Når innså du at du ikke lenger var barn?
Jeg vet hva svaret vil være for meg, og jeg ble forskrekket over å høre moren min gi det samme svaret: Jeg visste det da min egen mor døde, fortalte hun meg. Det er siste gang det vil være noen i verden som alltid setter meg foran seg selv.

om forfatteren

Judith Newman er forfatteren av Du får meg til å føle meg som en unaturlig kvinne: Dagbok til en ny mor (Miramax Books, $ 13, amazon.com ). Hun bor sammen med tvillingguttene i New York City, ikke langt fra mannen sin og en rask togtur unna moren hennes, Frances.