Min søster og jeg hadde sett på oss som beste venner siden vi var barn. Som unge kvinner delte vi en ambisjon om mer uavhengige liv, å kjenne verden utenfor småbyen Texas, og vi var forenet i vår vilje til å lykkes. Vi var uatskillelige. Så det knuste da vennskapet vårt for omtrent 15 år siden plutselig ble oppløst. Det var en så dyp tristhet som jeg noen gang hadde følt, gjorde det enda vanskeligere fordi jeg ikke ante hva som hadde forårsaket bruddet. Familiebånd holdt ― korte samtaler på familiesammenkomster ― men vennskapets intimitet, de delte hemmelighetene og høytidene gled bort. Forsøk på å reparere fremmedgjøring syntes bare å gjøre det verre. Det tok år å gi et navn til den følelsesmessige responsen jeg følte over tapet. Jeg kjente det igjen da moren min døde noen år senere: sorg. Akkurat da jeg sørget over tapet av moren min, hadde jeg sørget over tapet av søsterens vennskap.

hvordan du vet størrelsen på fingeren

Tap er like mye en del av menneskets eksistens som å puste. Det er en hverdagsbegivenhet: en tapt lommebok, ørering, investeringsmulighet. I de fleste tilfeller grubler vi over hva som kan ha skjedd, blir litt urolige, så går vi raskt videre. Men så er det tap som ikke bare kan trekkes av ― hulrom som utløser en kraftig følelsesmessig respons, som den jeg hadde over søsteren min. Sjansen er stor for at du også har følt dette, hvis hjemmet ditt på en eller annen måte ble ødelagt, mistet du en jobb eller et elsket kjæledyr, eller ekteskapet ditt endte med skilsmisse. Kanskje helsen din ble ødelagt av en kronisk sykdom, eller at du opplevde at en elsket døde.

Når et tap plutselig og ugjenkallelig endrer løpet av livet ditt, bryter linjen fra fortiden du elsket til fremtiden du regnet med, kan de komplekse smertefølelsene du opplever, klassifiseres som sorg. Den grunnleggende kjernen i sorg, sier Holly Prigerson, førsteamanuensis i psykiatri ved Harvard Medical School, ønsker det du ikke lenger kan ha. Likevel er sorg ikke et standard svar på en livsstørrelse. Reaksjonene dine vil sannsynligvis variere med hvert tap du opplever ― noen ganger uforutsigbart. (Døden til et elsket kjæledyr kan for eksempel gi deg gulv mer enn slutten av et ekteskap.) Og hvordan vi hver viser sorg ― følelsesmessig, psykologisk, fysisk ― er like variert som vårt DNA. Faktisk viser forskning overveldende at det ikke er noen eneste, optimale måte å sørge for et tap på, til tross for våre inngrodd forventninger. Andre funn er også betryggende: Flertallet av oss klarer å helbrede, og mange finner til og med et positivt resultat for vår tristhet. Sorg kan være en bittersøt skjønnhet, sier Robert A. Neimeyer, professor i psykologi ved University of Memphis. Det er ikke noe som skal forvises. Det er en menneskelig opplevelse å bli levd, å bli delt, og å bli forstått og brukt.

Søker etter svar

Her er hva mange av oss antar at sorgen er: en skarp følelse av tristhet som avtar i intensitet etter hvert som tiden går. Det burde nok være gråt. Og det hele burde sannsynligvis falme nesten helt på et tidspunkt, avhengig av tapet. (Kanskje en måned virker riktig for deg å sørge for en tapt jobb; litt lenger for et kjæledyr eller et hjem; kanskje et år for en nært menneskes død.) Hvis vi ikke viser noen følelse av tristhet, går tanken, vi risikerer at en fullverdig sorgrespons eksploderer over oss en gang på veien. Når det utspiller seg annerledes, kan vi forverre vår tristhet ved å stille spørsmål ved svaret vårt: Hva sier det om en person hvis hun ikke gråter? Betyr øyeblikk av ekte glede i møte med tap undertrykte følelser? Har nødene pågått for lenge?

Klandre populære teorier, i det minste delvis, for forvirringen. Siden 1917, da Sigmund Freud publiserte sitt essay Mourning and Melancholia, har klinikere sett på sorg som en midlertidig, hvis smertefull, passasje som kan og bør navigeres så raskt som mulig. Målet var å legge det du hadde mistet bak deg, bryte alle bånd med det og jobbe deg gjennom sorgen til du hadde kommet tilbake til en eller annen preloss-likevekt. Gamle vedlegg måtte kuttes helt før du kunne investere energi i nye forhold eller aktiviteter, sier Camille B. Wortman, professor i psykologi ved Stony Brook University, i New York.

Nyere teorier beskriver en serie trinn du må gjennom når du sørger for et tap. Den mest fremtredende av disse sceneteoriene ble definert av psykiater Elizabeth Kubler-Ross i sin banebrytende bok On Death and Dying , første gang utgitt i 1969. Selv om Kubler-Rosss arbeid beskriver de emosjonelle responsene til terminalpasienter på deres nært forestående dødsfall, har teorien hennes gjennom årene kommet til å bli brukt på sorg som er resultatet av all slags tap. Den første reaksjonen er fornektelse: Nei, ikke meg. Dette kan ikke være sant. Det må være en feil. Derfra, sinne, ofte rettet mot alle og alt rundt personen. Deretter forhandlinger: Hvis jeg virkelig prøver å forsone meg, får jeg ekteskapet mitt tilbake. Depresjon er neste, etter hvert som tapet realiserer seg. Og til slutt aksept. For å takle sorgen din, ifølge slike teorier, må du oppleve, løse og bevege deg gjennom hvert av disse trinnene i rekkefølge. Først da har du kommet deg helt.

Ny forståelse

I dag har de fleste eksperter flyttet seg fra ideen om en foreskrevet serie trinn mot et syn på sorg som en overgang som mennesker klarer på sine egne, individuelle måter og for det meste relativt enkelt. De fleste går frem og tilbake fra intense tilstander av tristhet - en kraftig lengsel etter tingen tapt - til strekninger av følelse av finhet, men ikke nødvendigvis i noen form for sekvensiell rekkefølge, sier George A. Bonanno, professor i psykologi ved Columbia University. Og det skjer ikke innen en foreskrevet tidsramme, til tross for hva venner, slektninger og til og med terapeuter kan foreslå. Det viser seg at sorgprosessen for de fleste av oss skjer i anfall og start. Og for et spesielt intenst tap, som en kjæres død, kan det fortsette mye lenger enn man kunne forvente. Det er normalt å ha episoder med sorg i årevis, sier Prigerson. Det kan være 30 år senere, og du vil fortsatt huske hvor trist du var da moren din døde. Det er helt normalt.

Det kan være like normalt å føle liten eller ingen sorg overfor et stort tap. I en studie som sammenlignet etterlatte med en gruppe som ikke hadde fått tap, fant Bonanno og hans kolleger at litt over halvparten av de etterlatte viste ikke mer nød enn de som ikke hadde fått tap. Av den etterlatte gruppen opplevde det overveldende flertallet ikke noe større spenning senere, noe som kan ha antydet et forsinket svar. Forskerne konkluderte med at en minimal visning av sorg er langt mer vanlig enn forventet, og at den forutsagte negative nedfallet (Hvis du tapper den opp, vil den eksplodere på deg senere) nesten ikke eksisterer.

Faktisk, et stort flertall av mennesker ― 85 prosent, sier noen studier ― takler tap godt. Hva det betyr er at du er i stand til å fortsette med de to grunnleggende aspektene i livet: arbeid og kjærlighet, sier Bonanno. De fleste kan konsentrere seg og fokusere tilstrekkelig for å utføre nødvendige oppgaver. De klarer jobbene sine og kan være nærme og tilgjengelige for kjære. Og til tross for sin tristhet, har de øyeblikk av lykke. (De som sorgen er mer svekkende for, kan trenge klinisk hjelp; se Når tap overvelder for tegnene.) Paradoksalt nok forutsier kapasiteten til positive følelser i begynnelsen av et tap en bedre totaljustering senere. Det er slik vi klarer å håndtere smertene, sier Bonanno, fordi det ikke er konstant ― det kommer og går. Vi kaller det motstandsdyktighet. Det betyr ikke at du ikke sørger. Du takler det bare ganske bra.

Å gi følelse av tap

Hvordan finner vi grunn til å ta bort noe eller noen vi elsker? Den første impulsen er å konfrontere de mest grunnleggende menneskelige spørsmålene: Hvorfor meg? Hvorfor mistet jeg jobben mens kollegaen på neste kontor ikke gjorde det? Hvorfor ble huset mitt fortært i ilden, men ikke naboens? Men å spikre svar er ikke den eneste måten å forstå hva du går gjennom.

Ritualer kan hjelpe til med de tidlige, smertefulle stadiene av tap. Begravelser, minneseremonier, kasting av en gammel jobb og skilsmissefester gir oss alle en strukturert mulighet til å bare føle hva vi føler, sier Bonanno.

Å snakke om opplevelsen din kan hjelpe deg med å bestemme veien din fremover. Når du opplever et tap, endrer det livshistorien din. Tegn eller eiendeler blir lagt til eller borte. Forhold skift. Daglige rutiner angres. Langtidsroller endres. Før en skilsmisse, for eksempel, var livet ditt strukturert rundt mange identiteter, hvorav den ene var ektefelle. Nå må den delen av historien din skrives om, helst på en måte som ikke utsletter de gode minnene eller de fortsatte forbindelsene. Ved å snakke om tapet ditt ― til familiemedlemmer, geistlige, venner, til og med for deg selv i en journal ― kan du omforme fortellingen.

Tap kan til og med være en katalysator for positiv vekst. Stephen R. Shuchter, professor i klinisk psykiatri, og Sidney Zisook, professor i psykiatri, har studert hundrevis av enker i pågående forskning ved University of California, San Diego, og mange av dem har rapportert at deres erfaring har endret dem for jo bedre: endre prioriteringene, styrke følelsen av medfølelse med andre og øke følelsen av uavhengighet. En del av å takle tap er å innlemme de resulterende livsendringene på måter som lar deg helbrede uten å glemme. Det viktige å huske, bemerker Alan D. Wolfelt, direktør for Center for Loss and Life Transition, i Fort Collins, Colorado, at håndtering av tap ikke handler om nedleggelse. Sorg er en transformerende livserfaring, ikke et rush til en løsning.

Jeg kom nylig over et fotografi av søsteren min og meg. Vi er bare barn, to taulegger med knottete knebøyer side om side under et tre på en lys sommer ettermiddag. Jeg fant meg selv smilende, trukket tilbake til alle eventyrene som deles av de to beste vennene. Det var da jeg visste at sorgen hadde gått sin gang. Du sørger. Du tilpasser deg. Du husker. Det kalles motstandskraft.