I mange år, da mannen min gikk på forretningsreise, regnet jeg timene til han kom tilbake. Denne praksisen var ikke så romantisk som det kanskje hørtes ut. Jeg ville bare vite nøyaktig hvor lenge jeg måtte være suspendert i en tilstand av DEFCON 3: ørene perker ved hvilken som helst støy; mage roiling; tankene å sykle gjennom forferdelige hva-hvis-scenarier, som et bånd som sitter fast på en løkke. Årsaken til alt dette dramaet? Inntil nylig var jeg redd for å være alene i et hus om natten.

Jeg visste at denne bekymringen var irrasjonell - til og med absurd på grensen. For det første er jeg voksen. Voksne bekymrer seg over skatter og Midtøsten, ikke skurk. Som mor til to små barn er jeg nesten aldri alene; for meg alene oversettes omtrent til 'uten at andre voksne er til stede.' I tillegg bor jeg i et grønt samfunn fylt med grasiøse 100 år gamle kolonialer, hvor årets store begivenhet er et gummi-and-løp i byparken. Det er selvfølgelig ikke Utopia, men det vrimler heller ikke av tabloid-verdig kriminalitet.

Og likevel fra den tiden Christophers bil trakk seg ut av kjøreturen vår til det øyeblikket han kom tilbake på dørstokken vår, ville jeg være i beredskap. Jeg brukte dagtimene mine på å grue meg til natt. Når solen gikk ned, startet fantasien min for mye. Mens jeg muntert lagde middag til barna mine, gjedde dem ned i mørke ganger og kastet bort monstre under sengen, ble jeg hjemsøkt. Et skurkgalleri av onde mennesker blinket gjennom tankene mine, hver av dem byttet på hverandre i buskene på plenen foran eller krøp bak søppelkassene bak.

Disse nettene varte en evighet. Jeg tente på hver lampe i første etasje. Jeg holdt et lite nødutstyr - mobiltelefoner og fasttelefoner, pluss en lommelykt - rett ved sofaen, der jeg satt, halvfrossen, som en vakthold. Jeg kunne ikke se noe med det beste antydningen til vold: nei C.S.I. , tusen takk. I stedet ble jeg limt til repriser av gamle show som Familiebånd. (Aldri har jeg funnet latterspor mer tiltalende.) Om morgenen ville jeg bli utslettet. Likevel ville jeg utføre dette ritualet neste kveld også i den litt overtroiske troen på at disse små tiltakene holdt demonene i sjakk.

Jeg kan finne ut øyeblikket da jeg begynte å tenke på et hus som et bur i stedet for en trygg havn: Det var da jeg snudde den siste siden i Richard Pecks tenåringsroman Er du alene i huset? En femteklassing, jeg fikk forbud mot å lese den; moren min, riktig nok, trodde jeg var for ung. Men hun hadde også fortalt meg at jeg ikke fikk lese For evig..., av Judy Blume, og det hadde ikke skremt meg (mye, uansett), så jeg tok advarslene hennes med et saltkorn. Feil! I boken blir en ungdomsjente truet av uanstendige notater og telefonsamtaler før hun blir overfalt - redsler jeg aldri hadde drømt om. Men siden jeg hadde gått imot morens ønsker og lest boken, følte jeg at jeg ikke kunne fortelle noen om frykten som hadde tatt permanent opphold i hjernen min.

Fra og med det skoleåret hadde foreldrene mine tillatt meg å slippe meg inn i huset og være alene til de kom tilbake fra jobb. (Et latchkey-barn, i det feberformet av overskriftsforfattere.) Hver ettermiddag nærmet jeg meg mitt beskjedne hjem i forstad Cleveland med samme forsiktighet og frykt som en rookie-politimann på en narkotikabust. Hagen? Klar. Noen under verandaen? Klar. OK, åpne bakdøren på tre. En gang inne var det bare en uventet klank - jævla de gamle radiatorene - og jeg sprang over og traff panikknappen på vårt sikkerhetssystem. Etter et halvt dusin episoder på omtrent tre måneder, informerte politiet moren min om at vi ville bli bøtelagt hvis jeg noen gang trykket på knappen uten grunn igjen. (Knapt en uke senere, til min stille lettelse, fant jeg meg selv å lage liner i et godt overvåket skolefritidsprogram.)

Etter hvert som årene gikk, ble ikke bekymringen min; Jeg lærte bare å skjule det bedre. Jeg var så opptatt på videregående at jeg nesten aldri var hjemme, menstruasjon - alene eller ikke. På college bodde jeg i en overfylt sovesal. Og så flyttet jeg til New York City. Noen av slektningene mine fra Midtvesten, sterkt påvirket av visse Martin Scorsese-filmer, var bekymret for velferden min: Alle mugggerne som streifer rundt i gatene! Men jeg var glad for utsiktene til å bo i en leilighet, med folk over meg, under meg og på begge sider. De fleste skrekkfilmer er tross alt satt i eneboliger der ingen kan høre deg skrike. I leiligheten i Brooklyn kunne jeg fortelle når naboen nyset eller blåste nesa; Jeg er kanskje den eneste personen som noen gang virkelig har elsket slike lyder.

For fem år siden bestemte Christopher og jeg oss imidlertid for at vi ikke lenger kunne stappe familien vår inn i en et-romsleie. Vi hadde heller ikke råd til en tilstrekkelig stor plass i byen. Forstedene var uunngåelige. Da eiendomsmegleren slo oss fra et fire-roms, to-bad til det neste, skyllet den gamle kjente kulden over meg. Løftene om boblebad og apparater i rustfritt stål tok baksetet til mine virkelige bekymringer: Var gaten for isolert? Var vinduene for tilgjengelige? Vi endte opp med å velge et moderne midcentury i et travelt hjørne, en som ligger uvanlig nær naboens hus. Likevel, da vi signerte papirene og flyttet inn, sprengte jeg nesten av stolthet. Jeg hadde fått en liten seier over mine mørkere tanker.

Jeg var lykkelig i det nye huset mitt. Så lenge jeg hadde selskap, altså. Når som helst Christopher måtte reise - til og med i 24 timer - trakk jeg noen til å bli hos meg. Det var pinlig å føle seg så avhengig. I tillegg var jeg misunnelig på vennene mine som likte tiden sin alene (Yay for me time! En venn postet svimlende på Facebook), da det ga mange muligheter for vinkvilling sent på kvelden og forskjellige andre skyldige gleder. Av disse grunnene bestemte jeg meg for å prøve å riste av myra for godt.

Barna mine hadde vært fryktelige sovende som babyer, til jeg motvillig tok i bruk ropemetoden. I mai i fjor, da min manns fem dagers forretningsreise nærmet seg, tenkte jeg at jeg ville gi meg den samme kaldkalkunbehandlingen. Jeg satte noen regler: Telefonene måtte ligge på laderen. Ikke mer enn ett lys på hver etasje. Jeg måtte sove i sengen min, ikke i sofaen. Avgjørende for det, hver gang jeg hørte en merkelig lyd, måtte jeg rasjonelt trekke frem den sannsynlige årsaken, ikke lapskaus i verste fall.

Den første natten var helvete: Jeg holdt ørene skrelt for knirker. Jeg ordnet gjenstandene på nattbordet mitt slik at de dannet en mindre illevarslende skygge i taket og var nesten lettet da sønnen min ropte etter en kopp vann; det ga meg en unnskyldning for å komme meg ut av sengen. Den andre natten var verre: En helvete som piper klokken 02.00, takket være et døende røykvarslerbatteri, ga meg nesten en koronar. Telefonen ringte midt på natten. Å takle det hele var et nervepirrende tordenvær. Men jeg klarte å forklare lydene uten å tillate meg å falle tilbake på Freddy Krueger marerittvisjoner.

Så kom den tredje natten, og utrolig nok var det ... OK.

Det skjedde ikke mye, og det var gleden ved det: Jeg la barna inn. Jeg spiste en erme med speiderkaker. Jeg drakk et glass vin. Jeg forlot TV Land for Sopranene - til og med å klare å se den der Pussy blir slått. Ja, jeg hadde noen bekymringer. (Roma ble ikke bygget på en dag og alt det.) Jeg ville ikke gå så langt som å si at jeg elsket kvelden min alene, men hei, det var ikke forferdelig. Nå som jeg visste at jeg var i stand til å jage vekk frykten min med kald, hard logikk, var ikke mørket fullt så truende.

Og da sønnen min våknet midt på natten og gråt om onde skapninger som jager ham gjennom drømmene sine, fortalte jeg ham at alle var trygge og han kunne sove igjen. Det sier jeg alltid. Men denne gangen trodde jeg det også.

Mens jeg muntert lagde middag og kastet bort monstre under sengen, ble jeg hjemsøkt. Et skurkens galleri av ondskapsfolk blinket gjennom hodet mitt og krøp bak søppelkassene bak.

Noelle Howey er nestlederredaktør for Virkelig enkelt og forfatteren av memoaret Kleskoder ($ 16, bn.com ). Hun har også skrevet for Daily Beast, the New York Times, og salong. Hun bor i New Jersey.