'Du kjører ikke i dag, er du vel?' Mannen min nikket mot de blåmerkede regnskyene.

'Ikke bekymre deg,' sa jeg. 'Jeg har det bra.' Jeg snørte på meg joggeskoene og la i vei.

Vi var i England og bodde i nærheten av Kennet og Avon-kanalen. Den siste gangen vi hadde vært der, mange år før, utforsket vi kanalen. Da jeg så en kvinne jogge forbi, hestehale sprettende, tenkte jeg: 'Det må være fint å kunne løpe sånn.' Nå her var jeg og løp den samme veien. Hestehale-dagene mine er over, men jeg hadde et lyst pannebånd og strømpebukser. Jeg kunne nesten ikke tro at det var meg.

Helt siden jeg begynte å sjonglere med morskap og jobb, hadde jeg liten tid til trening . Jeg hveset som en bulldog da jeg gikk opp trapper. Rett før 60-årsdagen min så jeg en annonse for et Couch to 5K-program. Jeg antok at det var for dyrt, men sendte allikevel e-post til treneren.

'Det er gratis!' skrev hun tilbake.

hvordan måle ringfingeren

'Jeg er 59. Er ikke det for gammelt?' Jeg svarte.

'Jeg er 70,' svarte hun.

hvordan få for mye salt ut av sausen

Gode ​​Gud. Så jeg gravde ut et par svetter og kjørte til trening. Til min lettelse kunne de fleste andre deltakere ikke løpe en runde rundt banen heller. Til tross for at bena og lungene mine ba meg om å slutte, stakk jeg det ut. Og etter åtte uker kjørte jeg en 5K. To år senere kjørte jeg min første 10K. Dette var en prestasjon - men det var ikke like viktig som oppdagelsen at løping stopper verden rundt meg. Jeg begynte å løpe stier i stedet for veier. Noen ganger skremmer jeg ville kalkuner og hjort. En gang så jeg en ugle som så på meg fra en gren. Én rute fører meg inn i saltmyr, der egreter og hegre spiser.

RELATERT: Hvordan begynne å løpe, enten du er ute av praksis eller er en nybegynner

Løping har også vært den beste salven for emosjonell uro. Det fikk meg gjennom min sorg etter at min svigerfar døde, og min sorg etter at mitt yngste barn dro til college. I Virginia Woolf s Moments of Being ($ 16; barnesandnoble.com ), beskriver hun ikke-væren som 'en slags ubeskrivelig bomullsull'. Vi er på autopilot. Å være skjer i de sjeldne tider når vi er helt bevisste våre omgivelser og føler oss knyttet til dem. Vi er alle skyldige i for mange timer med å ikke være. Ulike oppgaver ødelegger tiden vår, teknologien fyller hodet med støy, og vi slutter å ta hensyn til alt utenfor oss selv. Når jeg løper, må jeg ta hensyn. Å løpe lar meg være helt i verden, legge merke til små detaljer, oppleve gleden av å bevege meg gjennom snøflak så store, det er som å flyte gjennom blonder.

Langs den engelske slepebanen den siste morgenen, skyllet jeg fasaner ut av buskene og passerte fargerike båter. Etter fem mil begynte det å regne da jeg løp av en mann i en tweedhette og gummistøvler. Han smilte og vinket.

Jeg vinket tilbake, og jeg tenkte på hvordan vi delte dette øyeblikket. For ham var jeg en kvinne i et lyst pannebånd og beundret de svimlende mønstrene av regn om morgenen på elven.

Holly Robinson er forfatter av seks romaner og Gerbil Farmer's Daughter: A Memoir ($ 10; barnesandnoble.com ). Hun bor i Rowley, Massachusetts.