Hvordan si farvel

Når jeg drar inn i oppkjørselen, er det første jeg legger merke til eiendomsskiltet plantet på den snødekte plenen. Selv om huset, som ligger i en østlig forstad til Cleveland, har vært på markedet i ett år, og jeg har jobbet med eiendomsmegleren fra mitt hjem i New York City, og ser tegnet gjøre det forestående tapet mer håndgripelig.

Jeg føler meg selv besatt av dette brente røde huset med den brune kanten og døren, av magnoliaene og de frosne buskene som strekker seg over treplenen. Min far fikk huset bygget for over 50 år siden i påvente av å få familie. Det er der mine tre søstre og jeg vokste opp. Snart vil den tilhøre en fremmed.

Fra vinduene henger tykke istapper i forskjellige størrelser, alle formet som dolker. Jeg husker at jeg duck da jeg var liten, så man ikke kunne spike meg i hodet. Jeg anda ikke denne gangen. Jeg slapp meg inn døra. Jeg finner meg selv i å studere hvert objekt, hvert møbel - ordboken som står oppe på trestativet i stuen; bestefarens klokke i gangen som en gang ba meg oppmerksomhet hver time, lenge stille; lysekronen i spisestuen i art deco-stil som mamma så elsket.

Jeg går inn på kjøkkenet og ser det lange bordet i sort-valnøtt, hvor søstrene mine og jeg som voksne serverte brunsj med eggerøre, bagels og kremost da vi kom på besøk. Vises i de åpne hyllene er mors samling av gult, blått, rødt, gull og grønt Fiestaware, samlet under hennes loppemarkedsdager.

Jeg kikker på den gamle melkesjakten på badet i underetasjen. Det er nå boltet lukket, men da jeg var yngre, var det et poeng av intens fascinasjon. Jeg kom ned trappene om morgenen og åpnet rennen og fant ut at to flasker melk - en hvit og en sjokolade - på mirakuløst vis hadde dukket opp inni. Senere, da søstrene mine og jeg var tenåringer, snek vi oss gjennom melkesjakten for å møte vennene våre sent på kvelden og deretter bruke den til å krype inn igjen.

Jeg blir fraktet til en tid da huset sprengte av liv. Veggene i dette huset holdt latteren vår, kranglene våre med hverandre, vår kjærlighet. Jeg hører dører smelle. Jeg hører moren min rope fra underetasjen. Jeg lukter noe matlaging på komfyren.

Nå er huset veldig stille - så stille at jeg kan høre snø falle av taket når et vindkast blåser.

Mamma er oppe i sengen. Hun har led av migrene så intense at en skrå lys vil angre henne. Når hun har en overflod av disse hodepine, er det vanskelig for henne å fungere. Nylig har hun gitt opp å kjøre, så hun føler seg mer isolert. Jeg kom hjem for å hjelpe henne med å pakke og fullføre ordningene i et samfunn med assistert levende hjem, der hun snart vil flytte.

Mammas pleier, Carol, er også oppe. Jeg kan høre mors fotspor på det teppebelagte soveromsgulvet, de samme knirkene jeg pleide å høre da jeg gjorde på sofaen med kjæresten på videregående skole, det ene øret lyttet nøye. Hun var også alene da; faren min var for lengst død av et hjerteinfarkt.

Jeg går opp. Fra gangen ser jeg Carol hjelpe moren min, som nettopp har kommet seg ut av sengen. Hun børster mammas hår og klemmer tilbake smellet med en bobby pin. Mor pleide å gjøre det samme med håret mitt foran samme speil. Hvor ung og vakker hun var da, med brunet bølget hår, klar porselenhud og modellfigur; Jeg håpet jeg ville være like slående når jeg vokste opp. Hun er ikke lenger ung, men hun er like vakker.

Da jeg var barn var mamma aktiv og sosial. Hun gikk bowling en gang i uken og spilte mah-jongg. Hun lagde forseggjorte gourmetmåltider og arrangerte middagsselskaper; alt ned til matchende servietter var perfekt.

Hun var varm og medfølende også. Å holde ut farens død hadde gjort henne mer følsom for andres smerte. Så ikke rart at når tenåringsvennene mine hadde problemer med foreldrene sine, var den personen de valgte å betro seg til min mor.

Jeg vet ikke hva jeg ville gjort uten deg, sier mamma til Carol.

Du kommer til å være OK, sier Carol.

Mamma klemmer Carol. Hun har aldri sett så skjøre ut. Øynene mine rives opp, og jeg blir beslaglagt av en kompleks følelse: Jeg har ikke noe navn for det, men det har å gjøre med tiden og frykten min for fremtiden - for å måtte leve i en verden uten min mor.

Hei, mamma, sier jeg. Du ser bra ut.

Hei, Jill, sier mamma. Stemmen hennes er myk og sliten.

Å pakke huset har vært overveldende for henne. Jeg kan fortelle. Vil du ringe legen din og spørre ham om resepten min? spør hun meg. Selvfølgelig svarer jeg. I løpet av de siste månedene har søstrene mine og jeg blitt stramt med min mors leger og blitt kjent med medisinene hennes. Vi har også balansert sjekkheftet hennes og sett over hennes levende vilje.

Selv om jeg lenge har forventet dette øyeblikket - da moren min la ut huset for salg og flyttet til et sted hvor hun ville bli bedre ivaretatt - vil jeg ikke at det skal skje. Akkurat nå vil jeg svømme inn og pleie hennes behov, og glemme øyeblikkelig at jeg har en tenåringssønn, en mann, en heltidsjobb og et eget hjem som krever min oppmerksomhet.

Hvor er klemmen min? Jeg sier til henne, litt misunnelig.

Mamma kommer bort og klemmer meg. Migrene har fortsatt ikke gått. Hun legger seg tilbake for å legge seg og ber om at Carol og jeg lukker døren. Lyset fra gangen er uutholdelig, sier hun.

Jill, roper moren min når hun kommer tilbake i sengen. Vil du ringe legen om reseptbelagte? Ja, sier jeg.

Carol og jeg diskuterer min mors tilstand i noen minutter. Mamma har vært litt bekymret for flyttingen; Jeg mistenker at det kan føre til hodepine. Carol sitter på en vippe med en rosa Post-it fast på ryggen. Pink Post-it-lapper betegner møbelbitene som moren min vil ta med seg til assistert opphold. De pryder bare noen få ting: sengen og en kommode, en liten sofa og et firkantet bord med fire stoler. Snart vil nesten alt annet være borte.

Noen timer senere går jeg tilbake til mammas rom og setter meg ved foten av sengen hennes. Er du lei deg når du forlater huset? Jeg spør.

Hun svarer med en mer oppegående tone enn jeg forventer. Det er på tide for meg å dra. Jeg håper bare jeg liker det på det nye stedet.

Mamma reiser seg. Hun har det bedre. Hun tar meg i hånden. Sørg for å pakke Fiestaware, sier hun. Og takk, min kjære, for alt du gjør for meg.

I så mange år bekymret jeg meg for at moren min bodde i huset alene; nå er jeg bekymret over tanken på at omkretsene i hennes liv blir smalere. Det er vanskelig å akseptere at forholdene hennes ikke er midlertidige eller situasjonelle - at hennes manglende evne til å håndtere helse og økonomi uavhengig, overvåke reparasjoner på huset eller å kjøre bil er permanent. Jeg har ikke helt akseptert det faktum at hun kanskje ikke kan komme til å besøke meg i New York, hvor vi elsket å shoppe sammen, eller å spasere gjennom et kunstgalleri eller et museum. I disse dager er det vanskeligere for henne å reise.

Over te tar moren min og jeg ut litteraturpakken om hennes livssamfunn og ser på den travle aktivitetsplanen. Anlegget tilbyr yoga, aktuelle diskusjoner, bokklubber og filmvisninger to ganger om dagen. Jeg har fryktet min mors bevegelse og bekymret meg for hennes tap av uavhengighet. Men jeg anerkjenner også at ved å få dekket hennes personlige behov i det assisterte bofellesskapet, uten bekymringer for å handle på mat, lage mat eller holde tritt med hagen, vil hun få muligheten til å utforske nye interesser; i stedet for at hennes liv blir smalere, som jeg fryktet, kan det utvide seg.

Jeg hadde det dårlig med moren min, men for å være ærlig, er hun ikke tapt i tåke av nostalgi. Jeg er den som ikke kan slutte å dvele ved fortiden.

Å pakke huset representerer slutten på barndommen min. Fra nå av vil komme tilbake på besøk medføre å bo på et hotell, ikke i denne koselige kolonien som moren min så nøye brydde seg om - den som vekker så mange minner jeg forbinder med ordet hjem . Men hun trenger å gå videre - og jeg må la henne.

Jeg kysser henne farvel for nå, og lover å ringe legen sin når jeg først er på flyplassen.

Før jeg starter bilen, tar jeg en siste titt på huset. Jeg tenker tilbake på å spille rødt lys – grønt lys med søstrene mine og naboene på plenen foran om sommeren og bygge en snømann om vinteren. Jeg husker å haste i inngangsdøren, kaldt fra snøen - på en skumrende dag som denne - og moren min på kjøkkenet laget oss krus med rik og fløyelsaktig varm sjokolade.

Huset vil bli værende, men jeg vil ta de varme minnene fra barndommen min uansett hvor jeg går. Og de vil være der hvor moren min også går.

Jeg trekker ut og begynner å kjøre. Denne gangen ser jeg ikke tilbake.

Jill Bialosky er forfatter av tre diktsamlinger - inkludert sist Inntrenger ($ 25, amazon.com ) –Og to romaner, House Under Snow ($ 15, amazon.com ) og Livsrommet ($ 14, amazon.com ). Hennes memoar, History of a Suicide: My Sister’s Unfinished Life ($ 14, amazon.com ), vil bli utgitt i paperback denne måneden. Hun bor sammen med sin mann og sønn i New York City.