Jeg pleide å rulle øynene mot tenåringer, så løftet jeg en og hele holdningen endret

Den første natten i huset der vi bor nå, la jeg sønnen min i sengen da jeg hørte en skurrende lyd fra andre siden av gaten. Rull skrap. Rull skrap. Kikket ut av vinduet, så jeg en gruppe barn som skateboardet nedover gangveien til skolen på hjørnet vårt. Lyden var hjulene deres på betongstien, deretter draget på bakenden av brettene på veien.

Rull skrap. Rull skrap. Jeg kjente det i sålene på føttene.

Sønnen min la hodet opp fra puten. Han var 3, kinnene fremdeles like klypeverdige som modne fersken. Hva er det?

hvordan rense gamle mynter hjemme

Bare noen irriterende tenåringer.

Tenåringene kom tilbake neste natt, og den etter det, dvelet ofte på skolen til godt etter mørkets frembrudd. For det meste hang de rundt foran, der fortauet var friskt, men noen ganger vandret de til lekeplassen, hvor de fargerike samtalene deres ekko fra svartoppen og over til verandaen vår. Om morgenen vil vi finne sammenfiltrede svinger eller en pyramide av Red Bull-bokser nøye balansert øverst på sklia. Ikke lenge før, til og med barna mine fikk øynene opp. Ugh, vil de si. Tenåringer.

Noen ganger vil jeg marsjere over gaten og konfrontere skøyteløperne. Jeg vil peke på et skilt på siden av skolen, det som bare sier Skateboarding. (Noen smarte ruffianer hadde blekket over nr.) Jeg vil si, Gutter, du skal egentlig ikke være her. Har du ikke noe bedre å gjøre?

Vanligvis ville barna bare stikke brettene under armene og spre seg med lammeluften som ble trukket sammen av en irriterende collie. Men noen ganger sto de på sitt. En gutt plantet Vans-skulderbredden fra hverandre, krysset armene over brystet og sa: Fru, vi er bare barn. Vi plager ingen.

Jeg sa: Du er ikke barn. Du er tenåringer.

Tilbake inne brøt mannen det forsiktig til meg: Du vet at vi snart vil ha våre egne tenåringer, ikke sant?

En etter en begynte de tre barna våre å vokse opp. De migrerte til forsetet på bilen. De sluttet å snakke da vi kom inn i et rom. De lukket døren til badet og lente seg inn i det åpne kjøleskapet, ansiktene storslåtte i gløden og erklærte: Vi har ingenting å spise. På et tidspunkt sluttet jeg å kjøpe strengost og begynte å kjøpe ramen. Det var da jeg visste hva som kom.

En ettermiddag i fjor høst så jeg ut av kjøkkenvinduet og så 14-åringen vår gli elegant nedover den fremre gangveien til skolen på et skateboard han hadde kjøpt for sine egne penger. Rull skrap. Da han nådde bunnen, tok han opp brettet sitt, gikk oppover den lille skråningen til den røde døren og gjorde det igjen. Rull skrap.

kan fordampet melk erstattes med fløte

Og igjen. Rull skrap.

Han krøp seg lavt som en surfer - en arm foran, en bak, munnen en alvorlig linje, øynene smale under en grå strikket hette. Han hadde øvd i flere uker i bakgården, så i oppkjørselen, og nå var han her, og tok et vilt sprang foran hele nabolaget. Støyen var den samme som noen gang - hårreisende - men utseendet på sønnen min gjorde racketen tålelig, til og med vakker.

Mens jeg så på, blinket jeg tilbake til en tid da barna var yngre, og jeg prøvde alle på trappetrinnene for å ta et bilde, et av hundrevis jeg tok akkurat det stedet. Den gang var det vanskelig å få et anstendig skudd av alle tre - noen klaget eller klemte alltid noen andre. I tillegg var det de første dagene av digital fotografering, så det var en forsinkelse mellom da jeg trykket på knappen og da lukkeren tok bildet. Jeg leverte den vanlige linjen min - si ost - og da løp jentene av sted for å feste den nye valpen i dukkevognen.

Bare sønnen min ble igjen på verandaen, med panne i pannen. Spurte han, mamma? Er det en faktisk ost?

Hva snakker du om? Vi trengte melk, kluter og oppvaskmiddel. Trengte vi ost også? Den eldre datteren min trengte en hårklipp. Min yngre datter trengte nye sko. Hjernen min sendte denne endeløse løkken av foreldre med små barn, noe som gjorde det vanskelig å være oppmerksom på den som sto foran meg. Han kunne ikke vært mer enn 5.

Jeg mener, du ber oss alltid si ost. Er det en faktisk ost?

hvor mye tips til frisøren din

Jeg prøvde å forklare - Det er bare et ord som får deg til å smile - men resten av ettermiddagen slo han meg med filosofiske spørsmål over lønnsgraden min: Men hvorfor ost? Hvorfor sier alle det?

Senere, da jeg så på bildene, så jeg at forsinkelsen hadde fanget et visst blikk på sønnen min - en jeg ser nå når han er på skateboard. Det er den samme konsentrasjonen og fokuset, den samme vesken av lepper og blits av blå øyne. Det er ansiktet til et barn som prøver å finne ut av noe.

Bare noen irriterende tenåringer. Hvordan jeg skulle ønske jeg kunne ta det tilbake. Ta den kvinnen i skuldrene og hviske den gyldne regelen om foreldre i øret hennes: Si aldri aldri.

spise det samme hver dag

Det er så mange mindre produktive ting en tenåring kan gjøre enn å leke ute, perfeksjonere sparkflips og ollies. (Beklager, henge . Spiller ikke.) Han kunne være limt på telefonen sin, eller han kunne bare varme opp enda en frossen pizza hvis forstente pølseflekker vil få et eget liv på gulvet i brødristerovnen.

Nå, i stedet for å se en plage over gaten, ser jeg et barn med rosa kinn og lyse øyne. Jeg ser et barn som er vanvittig monosyllabisk og kuttende morsomt, en som driver meg til randen med studievaner (hele klassen mislyktes! Jeg sverger!), Og spoler meg så inn igjen med nysgjerrigheten rundt aktuelle hendelser, filmer, musikk, sushi , Koreansk grillmat, og selvfølgelig joggesko. (Alltid joggesko.) Der jeg pleide å se en bråkmaker som slo rundt på offentlig eiendom, ser jeg nå et barn som vokste ut av fotball og forgrener seg til noe nytt. Jeg ser et barn som la Clearasil til på handlelisten, og later som om de ikke vet hvem det var til, et barn hvis bena er for lange for guttejeans, men hvis midje er for smal for menn.

Jeg trodde jeg forsto tenåringer, og hadde allerede vært midt i blokken med den eldre datteren min, som er 17 år. Hun var en skriker på ungdomsskolen, en lærebokungdom. Vi vil rope på hverandre, og da vil luften forsvinne og hun vil be meg om å teste henne på spansk vokabular. Hoppe , å hoppe. Fly , å fly. La , å forlate. Men sønnen min vil helst ikke gå inn i ringen. Han hever ikke stemmen sin - han vil bare ikke engasjere seg, beklage eller gjøre hva du vil at han skal gjøre. Han er ukomfortabel, noe som kan være opprørende på sin egen måte. Det eneste våre to eldre barn har til felles, er behovet for plass, og mye av det. De foretrekker at mannen min og meg blir sett og ikke hørt. Men disse tynne, humørfylte, tungt backpackede tenåringene er fremdeles mitt folk, og jeg elsker å være i bane deres om de ikke vil være i min eller ikke. I tillegg har de anstendig smak av filmer, og de gir meg en unnskyldning for å kjøpe Cinnamon Toast Crunch-frokostblandinger.

Dette er hva jeg skulle ønske jeg hadde kjent i de dager da jeg pustet og puffet over gaten for å rope på andres sønn, og her er det jeg vil at folk skal vite om min: Han er ikke fienden. Fjortenåringer er fortsatt barn; skateboarden som sto opp til meg hadde rett i det. Sønnen min kan ikke sjarmere deg - faktisk, på sin egen stille, mulle måte, vil han sannsynligvis gjøre det motsatte - men han har følelser. Og takket være meg vet han hva folk synes om gutter på hans alder. Han vil ikke gjøre mye for å bevise at jeg (eller deg) tar feil. Hans sjarm ligger i hans forutsigbarhet og hans insistering på å få svar på spørsmålet du aldri har tenkt å stille. (Kom og tenk på det, kanskje det burde være en faktisk ost.)

I disse dager, når jeg ser over gaten på en ny generasjon skateboardere, hører jeg ikke det forferdelige skrapet lenger eller ser en pakke med høye kriminelle. I stedet ser jeg gutten min, kvikk som en ballerina, nyter frisk luft og frihet, og lander på føttene. Jobben min her er ikke ferdig, og den morsomme delen av foreldre er heller ikke over. Hvis småbarnsårene var det fysiske spillet, er dette det mentale. Og så venter jeg, jeg ser på, og jeg håper. Å hoppe, å fly. Jeg trodde jeg forsto disse ordene før; nå lærer jeg dem igjen. Avreise kommer senere.