Jeg skammet meg over å flytte tilbake til hjembyen min som voksen - men opplevelsen endret livet (på en god måte)

Da jeg gikk på videregående, drømte jeg dagdrøm om å komme meg ut av den trygge, stille, forstadsbyen der jeg vokste opp. Jeg var ikke alene. Oppfatningen av hjembyen vår som kjedelig og begrenset var så universell at vennene mine og jeg omtalte den avvisende som en boble og kalte de voksne vi visste som hadde blitt født og oppvokst der townies. Jeg søkte på høyskoler i byer tusenvis av miles unna. Jeg helte over veianlegg (papirkart tilbake i disse dager) og forestilte meg å kjøre vestover på Route 66, vandre Pacific Crest Trail, camping i Smoky Mountains eller bo i San Francisco. På college tilbrakte jeg et semester i utlandet i Cape Town, et program jeg søkte på med et lidenskapelig essay om hvor viktig det er å forlate komfortsonene våre. I de fire årene etter college flyttet jeg fra West Virginia til Wisconsin til Philadelphia til Washington D.C.

Da jeg var ferdig på skolen, begynte jeg å bli litt trist hver gang jeg kom tilbake fra en hjemreise. Jeg savnet å sitte ute på sommernetter og le sammen med familien min. Likevel så jeg for meg selv på Manhattan, kjørte toget ut til den kjedelige, stille Connecticut-byen der jeg vokste opp til søndag kveldsmiddag og kom så tilbake til et spennende, kosmopolitisk byliv så snart jeg kunne.

Jeg trodde at folk som bodde eller kom hjem, gjorde det fordi de var ambisiøse, ikke hadde noen andre muligheter eller ikke hadde startet fra barndommen til en voksen alder av utfordringer. Så fikk jeg en jobb med å lære engelsk på videregående skole i samme boble som jeg hadde vært så ivrig etter å unnslippe, og selv om jeg var begeistret for stillingen og begeistret for undervisningen, kom jeg tilbake til Connecticut og følte et nederlag.

Tidlig i løpet av det første året jeg underviste, spiste jeg middag med min egen engelsklærer på videregående, som selv hadde vært lærer på første året da jeg gikk i hans 9. klasse i engelsk for alle årene siden. Vi snakket om bøker og leksjonsplaner og utmattelse over pizza, og jeg følte en slags støtte jeg ikke kunne ha forestilt meg å få fra et nytt bekjentskap. Tross alt hadde han kjent meg før jeg fikk avstivning, lærte meg å kjøre bil eller dro hjemmefra for første gang. Da samtalen vår varierte fra hvordan vi startet enheten på mytologi til problemer med plagiering, ga historien vår sammen en viktig ærlighet og sårbarhet for diskusjonen.

Jeg bestemte meg for å starte mytologienheten med en leksjon om den arketypiske heltens reise. Vi studerte historier de allerede hadde kjent, som Star Wars og The Wizard of Oz, og så det kjente mønsteret: et kall til eventyr, en gående og til slutt et hjemreise.

Men den returen får ikke mye oppmerksomhet i den populære fantasien. Jeg husket Odysseus kjempet mot Kyklops og besøkte Underverdenen, men halve eposet handler om hva som skjer etter at Odysseus returnerer hjem til Ithaca. Når han kommer hjem, må han gjøre hjemmet bedre. Jeg tror undervisning er en viktig måte å prøve å etterlate noe godt i verden, men jeg tror en enda mer umiddelbar og viktig måte er å utvide så mye godhet som vi kan i våre små innflytelsessfærer. Først så jeg for meg at den lille sfæren min måtte være et mer spennende sted enn Connecticut i forstaden for å bety noe i det hele tatt. Men nå tenker jeg på det litt annerledes: Å være en del av et samfunn jeg har kjent som både barn og og voksen beriker, snarere enn å redusere, min forpliktelse til å gjøre mitt lille hjørne av verden bedre.

I forrige uke tok jeg datteren min på tre år for å sjekke ørene. Hei, sykepleieren sa, vi har møttes mange ganger. Jeg var først forvirret - datteren min hadde aldri sett denne spesielle sykepleieren før. Å, men Jeg hadde. Hun strålte auriskopet i datteren min, som hun sikkert hadde gjort for meg gjennom årene, skrev en resept på amoksicillin og svarte på spørsmålene mine om hva jeg skulle se etter hjemme.

Med mindre livene våre tar oss i en forventet retning, vil barna mine vokse opp og leke på de samme softballbanene, lære å kjøre på de samme parkeringsplassene, dra til sine egne opplevelser på den samme motorveien jeg en gang kjørte. De vil ha sin egen favoritt iskremsmak på det lokale stedet vi besøker mest, og på et eller annet tidspunkt vil de sannsynligvis synes at Connecticut-forstad er kjedelig og trygt og føler seg desperat etter å unnslippe. Og jeg håper det er kjedelig og trygt. Nabolagets oppslagstavle blir gal når noen får øye på en coyote på naturstien i skumringen.

I mytologien trenger ikke returen å være bokstavelig som min var, men jeg har blitt overrasket over å finne hvor meningsfullt det er for meg å være fysisk nær stedet der jeg vokste opp. Det er en gave å ha kjærlig, pålitelig og gratis barnepass i nærheten, men enda viktigere, barna mine kjenner foreldrene mine. Ikke bare som deltakere på høytidsmiddager, men som integrerte aktører i vårt daglige liv. Å bo her har gjort livet mitt rikt lagdelt, med undervisning, oppdra små barn og skriving som kommer i meningsfull kontakt med idealismen og undring og frykt jeg følte som barn og tenåring.