Superbad kutt

Etter en Audrey Hepburn-filmmaraton bestemte jeg meg for at det var på høy tid at jeg hadde kort smell. Jeg bestemte meg også for at jeg ikke trengte å gå til en frisør. Resultatet: en halvtommers smell kuttet på en cowlick rett før seniorbildene. Ikke det glamorøse utseendet jeg hadde håpet på.
Ashley Winchell
Kansas City, Missouri

Katastrofe skjedde da jeg var gammel nok til å betjene en saks og klippet av en av mine blonde pigtails. Moren min, som hadde ventet på en jente i syv år, måtte utjevne meg ved å klippe av den andre siden. Inntil håret mitt vokste ut, måtte hun leve med alle som trodde jeg var hennes tredje sønn.
Katherine von Haunalter
Lafayette, California

Rett etter collegeutdanningen min, fant jeg ut at kjæresten min hadde jukset meg. Jeg var så opprørt av nyheten, jeg bestemte meg for å klippe håret mitt ― på egenhånd ― der og da, bare slik at jeg kunne føle at jeg hadde kontroll på noe. For en feil. Jeg endte opp med ujevn smell, tilfeldige lag og et stort rot. Jeg måtte få det profesjonelt løst. Etter det lovet jeg aldri å la en mann ødelegge håret mitt igjen.
Shoshana Parker
New York, New York

For tjue år siden dro jeg til en eksklusiv frisørsalong for en avtale med en stylist som klippet hår etter hvordan det føltes. Ikke hvordan håret føltes å ta på, men hvordan det føltes at det ville bli klippet. Håret mitt ble hakket, veldig kort og skilte seg på feil side. Det har aldri føltes slik igjen.
Lynn Fischer
Freeport, Florida

På 1960-tallet gikk jeg i sjuende klasse. Jeg bestemte meg en dag for at det var på tide å få smell. Etter skolen dro jeg inn på badet. Jeg sto foran speilet. I min venstre hånd, saks. I høyre hånd holdt håret mitt på plass rett over øyenbrynene. Jeg klippet vekk ― og så slapp jeg taket. Jeg så med gru når de nye smellene mine sprang opp, og landet omtrent en tomme over der jeg hadde kuttet dem. Rask tenking ga en løsning: Jeg tok mer hår ned fra toppen av hodet og klippet en ny, lengre rad. Nok en gang slapp jeg taket, bare for å se smellet havne kortere enn jeg hadde planlagt. Den tredje gangen var sjarmen. Nok en rad kuttet. Til slutt, smell den lengden jeg hadde ønsket meg. Jeg var begeistret og lettet, men bare kort. Min storesøster kom hjem, ledsaget av kjæresten. De så på meg og brast av latter. Lenge før jeg noen gang hørte ordet comb-over, hadde jeg skapt den ultimate comb-forward. Smellet mitt startet helt bak på kronen på hodet.
Natalie Dwyer-Haller
Erie, Pennsylvania

Da jeg kanskje var syv år bestemte jeg meg for å klippe meg. Dette var på midten av 1980-tallet. Moren min tok meg med til frisøren for å prøve å fikse det forferdelige rotet jeg hadde påført mitt lange blonde hår. Skolebildene mine det året forteller alt: Der er jeg i et turkisgrønt joggetøy med aper på; håret mitt, en stikkende multe ― med en fantastisk del midt på.
Christy Dinkins
Havelock, North Carolina

Naturkatastrofer

En sommer ble jeg bitt på en hestefly på hårfestet. Cirka 20 minutter senere påpekte broren min at jeg hadde en ganske stor welt i pannen, så jeg la litt kortisonkrem på den. Senere den ettermiddagen, til tross for kremen, hadde den tatt over halvparten av pannen min og var på vei mot høyre øye. Om kvelden hadde øynene mine hovnet opp, og det holdt seg slik i fire elendige dager. Hva mer, etter at hevelsen gikk ned, satt jeg igjen med et nydelig svart øye. Fire år senere har jeg fremdeles det jeg anser som en helt rasjonell frykt for hestefluer.
Julia Hefner
Vallecito, Colorado

Å lage ansikter

Gammel sminke. Jeg hadde ikke ryddet ut sminkeskuffen min på en stund, og mens jeg sminket meg en morgen, valgte jeg en leppestift i en pen nyanse. Det så helt greit ut, men dessverre kan utseendet lure. Når jeg tok den på, ble leppene lyse røde og følte seg varme, med smertefull kribling. La oss bare si at jeg rengjør sminkeskuffen min regelmessig nå.
Stephanie Brewer
Danville, Kentucky

I en alder av 13 år ønsket jeg så godt å bruke øyesminke, men moren min sa nei. Så da jeg kom på skolen, brukte jeg en blekkpenn for å stikke øynene mine. Det var avskyelig og vennene mine tilbrakte dagen med å le av meg. Jeg prøvde aldri det igjen.
Lila Piercey
Memphis, Tennessee

Å fargelegge for

Min største skjønnhetskatastrofe skjedde i fjor. Jeg er 42 år og blond, men jeg bestemte meg for at jeg skulle tenke på håret mitt ― noe veldig annerledes. Vel, frisøren min bestemte at hun ville bli litt mørk, og når alt var sagt og gjort, så jeg ut som et lilla eiketre i løpet av høstløvet. Nå hver gang jeg kjører forbi et lønnetre om høsten, tenker jeg på håret mitt.
Charlene Deroche
North Reading, Massachusetts

Blondiner har mer moro, sier de. Vel, ikke alltid. Mens jeg studerte på college, gikk jeg fra brunette til blond over natten, takket være en veldig dårlig frisør. For å angre det hun hadde gjort, dro jeg til en annen frisør. Kjemikaliene han brukte ble blond til rød. Yikes! Brunette, blå, så rød, alt på en helg!
Roberta Lockwood
Columbia, Missouri

Uker før jeg gikk inn på førsteårsstudiet, bestemte jeg meg for at jeg måtte mørke håret. Jeg brukte en svart henna som hadde en merkelig reaksjon med mitt hjemmelagde hår og gjorde det grønt. Ikke engang en frisk gressgrønn ― det var som om håret mitt hadde fått en glans av mugg. Så trakk jeg en pennhette av med tennene mine, fliser en perfekt halvmåne ut av dem og måtte begynne på college som flisetannet leprechaun.
Mychalene Giampaoli
Washington DC.

Min største tabbe kommer ned til en enkel matematisk ligning: Nydelig platinaflaskeblond bob pluss å svømme i bassenget hele dagen tilsvarer sumpdyret.
Jessica Nabozny
Huntingdon, Pennsylvania

Søsteren min skulle hjelpe meg med å legge blonde høydepunkter til det myke brune håret mitt. Takket være en feilberegning av tidspunktet for blekingen, fikk jeg brune røtter med gulrotrøde ender. Plutselig virket ikke musete så ille.
Tina Oakland
Sherman Oaks, California

Fra A til Å

Hele tiåret mellom 1986 og 1996! Det var en tid for alt for mye for meg. For høye smell, for stramme permer, for tung sminke. I disse dager, siden jeg har en treåring og en femåring, er min eneste instruksjon til frisøren min: Ikke klipp den for kort til en hestehale. Min sminke består de fleste dager av fuktighetskrem og mascara.
Alisha Denton Loftin
Tulsa, Oklahoma

Videregående skole. Fire år med dårlig hår, seler, store vektsvingninger og kviser. Jeg kan si at jeg overlevde det, men ikke uskadd. Det er avgjørelser som hjemsøker meg den dag i dag, som å smile på noen bilder i løpet av metall-munnårene, slik at moren min kan gi meg et hjemperm, og iført jeans rullet tett opp ved anklene. Heldigvis har tennene mine rettet seg ut, håret mitt er mye mer smigrende, og jeg har en bedre følelse av personlig stil. Jeg ser ut til å ha lært av de tidlige katastrofene. Det er håp for meg ennå.
Erin Prais-Hintz
Plover, Wisconsin

Som tennisspiller på videregående kjempet jeg alltid med solbrune linjer som avskåret solbrunen min ved anklene. Jeg bestemte meg for at jeg ikke skulle ha sjokkerende hvite føtter som ødelegger vårfjærdansen. Jeg kjøpte en selvbruner og satte den på føttene, i håp om å matche den fine bronsen på beina mine. Utålmodig etter at den første applikasjonen kun ga en liten endring, la jeg på noen flere strøk og hoppet i sengen. Om morgenen ble jeg forferdet over å se to neonorange føtter kikke ut under dekslene. For å gjøre saken verre hadde jeg ikke spredt garveriet mellom tærne, så jeg hadde oransje-hvite Creamsicle-føtter i gode to uker. Unødvendig å si, jeg lot aldri en tennisbrunhet plage meg igjen.
Gena Chung
Columbia, Maryland

Blandede signaler

Min verste skjønnhetskatastrofe var å plukke opp feil sprayboks. Under forfengelighet på badet mitt er det et skap som inneholder forskjellige aerosolbokser for å opprettholde rensligheten på badet mitt. Sortimentet inkluderer hårsprayen min og en boks hvis ubehagelig luktende innhold frastøter insekter. Kan du gjette hvilken spray jeg brukte minutter før datoen min kom? Tips: Hunden min hadde lopper ― ikke meg.
Dorie Niemann
Dubuque, Iowa

Catch a Wave

Jeg brukte utallige timer på 80-tallet for å prøve å gjøre håret mitt så stort som mulig. Jeg fikk en stram, krøllete perm hver åttende uke for å forsikre meg om at den aldri ville se ut. Det tilførte høyden min to centimeter. Jeg ser tilbake på bilder og tenker, Åh! Ikke fortell det til noen, men jeg savner hemmelig det store håret mitt. Jeg holder fremdeles ut håpet om at det vil gjøre et comeback.
Laura Holscher
Vincennes, Indiana

En fast klokka 14. Allerede veldig avansert i det vanskelige stadiet og sterkt selvbevisst, tok jeg en titt på meg selv etter å ha kommet hjem og dekket alle speilene med papir. Senere, da jeg gikk inn på badet, hadde mamma fjernet alle papirene unntatt en, der hun hadde skrevet: Du er vakker. Takk mamma!
Lauren McClain
Oklahoma City, Oklahoma

Ett ord: perm. Da jeg kom hjem fra salongen, gråt babyen min og mannen min kalte meg Harpo i flere dager. Salongen advarte meg om at jeg i fremtiden skulle unngå permisjoner. Tjue år senere har jeg aldri gjort det igjen.
Patty Dove
Oakland, Oregon

Da jeg gikk i tredje klasse, ga mor meg en hjemmeperm. Jeg trodde jeg skulle bli den peneste jenta i klassen min, som om det magisk ville forvandle det lange blonde håret mitt til nydelige, hoppende gylne bølger, som den lille jenta som er avbildet på esken. Det jeg fikk var en gul afro. Smellen min var som stålull og omtrent en tomme lang. Permet fikk meg til å se ut som Little Orphan Annie.
Cynthia Cherry-Schif
St. Charles, Illinois

Min største skjønnhetskatastrofe skjedde nylig. Jeg sto opp for søsteren min i det lille bryllupet hennes. Morgenen til bryllupet dro vi til en salong for å få neglene og håret gjort. Søsteren min så bra ut når stylisten var ferdig. Håret mitt var imidlertid en katastrofe. Vi var så opptatt med å snakke at jeg ikke hadde tatt hensyn. Da stylisten var ferdig, så jeg ut som et rollebesetningsmedlem i Hairspray. Tracy Turnblad ville vært så stolt. Det brune håret mitt på haken var stort på toppen, glatt tilbake på sidene, vendt opp i ryggen og helt stivt av hårspray. Jeg ble forferdet. Jeg kunne ikke engang få en pensel eller en kam gjennom den. Vi skulle direkte til kirken for å kle oss til bryllupet, så det var ikke noe alternativ å gjøre om håret. Jeg visste ikke om jeg skulle le eller gråte. Så jeg lo. Jeg skyndte meg til en lokal butikk (flau til og med å gå inn) og kjøpte bobby pins, barrettes og pannebånd. Jeg endte med å ha på meg et svart pannebånd for å temme den mil-høye do.
Debbie Barris
Commerce Township, Michigan

Tilbake på begynnelsen av 80-tallet, da perm var populært, men gode råd og produkter ikke var det, tok bestemor meg med til en koselig salong i New York City for en perm. Jeg gikk ut som Rosanne Rosanna Danna fra Saturday Night Live.
Sandy Brown
Easton, Maryland

Et krympejern. Trenger jeg å si mer?
April Bli
Peoria, Arizona

Jeg ønsket å ha utrolig høy smell og krøller, som jentene på Beverly Hills, 90210. Vel, asiatisk hår og perm blander seg ikke helt. Jeg så ut som kjærlighetsbarnet til Howard Stern og Cher (ca. 1989).
Tiffany Chu
San francisco California

Min største skjønnhetskatastrofe skjedde for 37 år siden, om morgenen bryllupet mitt. En voldsom storm hadde slått av strømmen kvelden før. Jeg våknet til mørke, ikke vann, og enda verre, ingen hårføner eller elektriske ruller. Bryllupet var klokka 10.30 Da strømmen kom på nytt, strøk jeg lett ut i dusjen, vasket og tørket håret og satte raskt inn de elektriske rullene mine. Kledd i den vakre kjolen min, sminket ferdig, viklet jeg rullene forsiktig ut, begeistret for at håret mitt ville være perfekt for denne spesielle dagen. Etter å ha primpet til det var helt riktig, lånte jeg søsters hårspray fra soverommet hennes. Etter å ha spritzet som en gal for å forsikre meg om at min perfekte gjør ikke ville bli angret, innså jeg at søsteren min hadde fylt en resterende hårsprayflaske med vann.
Laura Kreter
Sanibel, Florida

Etter en lang dag med å undervise på skolen og komme hjem til tre små barn, vasket jeg ansiktet og dynket en bomullsdott i det jeg trodde var snerpende. Etter å ha tørket av ansiktet, følte jeg en liten kribling som ble til en skoldende følelse. Jeg hadde tatt en neglelakkfjerner ved en feiltakelse.
Jill Hines
Nacogdoches, Texas

Ungdomsårene på 1980-tallet. Elektrisk blågrønn eyeliner og mascara. For ikke å nevne å bruke glitrende øyenskygge på leppene mine.
Kandel Baxter
Valparaiso, Indiana

Ganske gjennomtenkt

Da jeg ikke elsket meg selv nok og ikke følte meg vakker på innsiden. Nå er det en stor skjønnhetskatastrofe.
Polly Mae Phillips
Santa Cruz, California

Min største skjønnhetskatastrofe var å høre på menneskene som fikk meg til å føle meg stygg og ubetydelig da jeg var tenåring. Nå har jeg akseptert at jeg kanskje ikke er det ideelle bildet av en vakker kvinne, men jeg elsker måten jeg ser ut.
Heather Jo Wingate
Philadelphia, Pennsylvania

Min største skjønnhetskatastrofe var ikke å innse før jeg var godt inn i 20-årene at skjønnhet er relativ. Hvis du er unik, men prøver å overholde konvensjonelle skjønnhetsidealer, vil det ikke fungere. Men når du har funnet din egen stil - og det er en for hver kropp - blomstrer du.
Suzanne Dreitlein
Philadelphia, New York

Da jeg var andreårsstudent på videregående, skjønte jeg at jeg stolte for mye på sminke. Jeg ville ikke våge å gå ut av huset uten sminke; Jeg følte meg stygg uten den. Da jeg skjønte hvor hekta jeg var, bestemte jeg meg for å slutte. Det var tøft i starten, men jeg har siden blitt trygg på min naturlige skjønnhet.
Tricia Brown
Anderson, Indiana

Min største skjønnhetskatastrofe skjedde kontinuerlig i omtrent 10 år: Jeg ble herjet med lav selvtillit, et villfarelsesproblem med kroppsbilde og ekstrem selvbevissthet. Jeg valgte klær som var forferdelig store, gjemte seg bak en uflatterende frisyre, og, for å fylle det, forfalsket en jeg bryr meg ikke om å dekke det hele. Siden college har jeg fått tak i hvordan jeg virkelig ser ut og hvordan jeg skal smigre figuren min (små bryster, lang torso, grøtete ben). Jeg har fortsatt problemer ― hvem har det ikke? ― Men jeg vet nå at jeg er, som mor alltid har sagt, en veldig pen jente.
Hilary Brewster
Wayne, Pennsylvania

Skjønnhet er aldri en katastrofe.
Shannon Bennett
Williamsport, Tennessee

Alder 8 til 28. Da skjønte jeg min indre skjønnhet. Så utrolig når du oppdager at personligheten din overvelder en kvise.
Rebecca Hoppe
Baraboo, Wisconsin

Gå med selvtillit, og du vil alltid se vakker ut. Skjønnhetsløsning: Se bort fra speilet, gå ut døren og nyt dagen.
Caitlyn McKenzie
Steamboat Springs, Colorado