I 1987 var jeg et misfornøyd 23 år gammelt college-frafall som bodde i et snusket pensjonat i Minneapolis, nettopp ferdig med å skrive en roman som jeg valgte å kalle (tilgi meg) Hawaiian Baby Woodrose . Romanen handlet ikke overraskende om et misfornøyd 23 år gammelt college-frafall som bodde i et snusket pensjonat i Minneapolis.

Det var ikke veldig bra. Faktisk var det forferdelig. Men en nydelig nyfunnet venninne min leste den, sa veldedig at hun likte det, og foreslo at jeg sendte den til ekskjæresten hennes, en forfatter som heter David Foster Wallace. Jeg hadde aldri hørt om fyren - han var ikke det litterære ikonet han har blitt siden - men han hadde 25, nettopp publisert sin første roman, Broom of the System . Davids agent, sa vennen min, var alltid på utkikk etter nye klienter, og jeg ville selvfølgelig bli en. Så jeg gikk fra pensjonatet mitt for å sende manuskriptet mitt og kjøpe Wallaces roman i en nærliggende bokhandel.

Ærlig talt, jeg likte ikke boka. David kunne imidlertid ikke vært snillere. En uke etter at jeg sendte ham innsatsen, skrev han meg en seks-siders kritikk med ett mellomrom. Han hadde tydeligvis fulgt nøye og sjenerøst med en amatørarbeid og fortalt at han trodde jeg hadde talent, men at boken ikke var alt det kunne eller burde vært. Den ene linjen jeg husker (den har satt fast i meg i alle år) var at du tydeligvis har en veldig sofistikert sans for struktur.

Senere ble jeg tidsskriftredaktør, delvis på grunn av denne kvaliteten. Men jeg oppnådde ikke det livslange målet om å bli romanforfatter før nylig, da et forlag kjøpte min første roman (egentlig, det var mer som min 10.). I malstrømmen av angst som har markert nedtellingen til bokens utgivelse, husket jeg det brevet fra David Foster Wallace. Og en kjedelig ettermiddag i april i fjor, klatret jeg opp stigen til loftet i hjemmet mitt i Westchester County, New York, og prøvde å finne det.

Jeg gjorde ikke det. Det jeg fant i stedet var filer på filer med andre bokstaver, manuskripter, notatbøker, dagbøker, bilder, selvangivelser, invitasjoner til lange utgåtte nattklubber og lyse leppestift pucker-utskrifter på servietter. Jeg satt på de varme loftplatene som luktet slik bare varme loftplater kan lukte - like tydelig som lukten av våte fortau etter regn - og bladd gjennom de mange falmede papirene fra fortiden min.

Jeg oppdaget brev fra venner og familie som dateres tilbake til slutten av 1980-årene, da jeg rykket opp med meg selv og flyttet (uten grad, ingen jobb, ingen kontakter og bare $ 250 i kontanter) fra Minnesota til Manhattan. Det som slo meg var at jeg husket veldig få av de involverte. Brevene var som bulletiner fra et liv jeg ikke lenger husket, sendt til en person som ikke lenger eksisterer. (Fortiden er et fremmed land, skrev den britiske romanforfatteren L. P. Hartley en gang. De gjør ting annerledes der.)

Her var for eksempel et usignert brev merket FØRSTE BREV TIL JIM på papir av papirmasse, dets dot-matrix-type beklager at de ikke liker På veien og lurer på - overfor Jack Kerouac og Beat Generation - hvilken generasjon vi tilhørte. De Mindre enn null generasjon? spurte denne nå glemte forfatteren. Jeg vet ikke. Jeg har ikke lest den ennå.

Det var morsomme, sprø og triste brev fra en kjær venn som senere drepte seg selv: Jeg savner deg, Jim! skrev han før han startet i en litany av våre mange feckless misadventures, og endelig avsluttet: Carole King ble akkurat ferdig med å synge ‘So Far Away’ på radioen. Sannere ord ble aldri uttalt. Denise fortalte meg at du ringte henne fra New York og snakket lenge fordi du hadde drukket øl. Jim, her er nummeret mitt. Nå drikk en øl.

Jeg fant et bursdagskort fra moren min som viser vilt overdrevne tegneseriefår og leser: Håper du nyter bursdagen din fullt ut ... enten det er tamt — eller vilt og ullete!

Jeg fant et kort fra en kvinne som kalte seg Eliza fra Brandons bursdagsfest! (Jeg husket ingen av det, selv om hun nevnte noe om en brennende sofa og fyrverkeri på taket klokken 3 AM). Jeg leste D. M. Thomas The White Hotel og elsket det, skrev hun. Mange takk! Hvis du noen gang kan spare et øyeblikk, vil jeg gjerne ta en drink!

Også her fant jeg begynnelsen på et helt nytt liv: det første brevet, ca 1989, fra min partner, Philip, som ble adressert til Lille Jimmy.

Lille Jimmy kan ha vært den merkeligste av de fremmede jeg møtte den ettermiddagen. I de 20 år pluss som har gått siden disse bokstavene ble skrevet (og som tross alt skriver brev lenger?), Ble den pinlige, sjenerte og tentative gutten som jeg så tydelig var, på godt og vondt en (relativt ) trygg middelaldrende mann. Og jeg mener ikke å få all Joni Mitchell-maudlinen hit, men jeg kan ikke la være å tenke på tekstene til begge sider nå: Vel, noe er tapt, men noe er tjent med å leve hver dag.

Hva får du: et ekteskap, en karriere, et hus og litt trygghet. Og hva er tapt? Spenningen som en gang fulgte med å spare opp i flere måneder for å ha råd til de fancy kyllingenschiladas på en fancy meksikansk restaurant. Eller den blandede tilfredsheten og kjærligheten jeg følte når jeg så på Nashville på en buggy videospiller vendte Philip seg strålende til meg og sa: Vi vet hvordan vi skal ha det gøy. Eller gleden over å trolling Hoboken, New Jersey, markedsfører jakt etter jordbær på det Philip kalte den perfekte dagen for jordbær. Det er en dag i juni da alle jordbærene er perfekte i New Jersey, sa han. Nøkkelen er bare å finne den.

Jeg viste Philip alle de gamle brevene og papirene og bildene og sa: Hvorfor gjør vi ikke denne typen ting lenger? Hvorfor snakker vi ikke slik lenger?

Fordi vi ikke er de menneskene lenger, sa han. Vi skal ikke være det.

Senere gikk jeg tilbake på loftet for å fortsette å lete etter brevet fra David Foster Wallace. Jeg fant den aldri - jeg leter fortsatt. Men i det, husker jeg, ba han nådig meg om å holde kontakten. Det gjorde jeg ikke; Jeg fortsatte med mitt beskjedne liv da han ble innbundet i både den amerikanske kanonen og hans egen elendighet. Han drepte seg selv, notorisk, i 2008.

Det er den mest sprø klichéene til å si at livet er kort, og vel, tiden flyr -men du gjøre våkne opp, en dag, for å oppdage at alderen har sneket seg opp gjennom deg som dikteren John Ashbery en gang kalte dagers vannhjul. Når jeg satt på gulvet med de gamle papirene mine stablet rundt meg, følte jeg at jeg hadde gått gjennom en dør, snudd meg rundt og sett en gutt løpe som et spøkelse gjennom den tomme hallen. Jeg så for meg å rope: Hvem er der? selv om jeg selvfølgelig visste svaret: Det var en fremmed - meg - fra fortidens fremmede land.

James Ireland Baker er forfatteren (under pseudonymet J. I. Baker) av romanen Det tomme glasset ($ 26, amazon.com ), ut denne måneden. Daglig lederredaktør for Condé Nast Traveler , han bor sammen med sin partner i New York.