Thanksgiving er et udyr

'Vi vil! utbrøt moren min på en slags rosa-sky høy etter å ha overlevd 18 strake timers matlaging dagen før. Hva står på agendaen vår?

Kaster opp? foreslo broren min. Det var fredag ​​morgen etter Thanksgiving, 1996. Mamma, pappa, min 16 år gamle søster, 13 år gamle bror, og jeg (da 18) hadde tøffet sammen rundt kjøkkenbordet til vår årlige Déjà Vu-frokost. Alle var fortsatt fylte. Men uansett: For min familie har denne høytiden alltid involvert mer enn en diskret fest; det slutter ikke før kjøleskapet er blottet.

Jeg var en førsteårsstudent som led av tidsmessig whiplash. Jeg hadde forlatt mitt midtvestlige campus, hvor jeg nettopp hadde sett snø for første gang i mitt liv, og ble trukket tilbake til november i hjembyen min, Miami. Så jeg var ute av slag. Og jeg visste av erfaring at morgenen etter Thanksgiving bare ville desorigere meg ytterligere.

Først ble søskene mine og jeg tvangsmatede rester: en ødelagt kalkun, fruktkaker som suppurerer en blodrød fylling, en søtpotetgryte utryddet av lupinekloer ... et virkelig gullaktig tablå klokka 8.00. Vi spiser kalkun-tranebærsmørbrød og kalkunburritoene våre med alle bordene fra Donners. Så rundt middagstid - eller, som vi likte å tenke på det, tenåringsgryningen - ville vi bli verneplikt til familiefredagen, en årlig utflukt som var ment å sementere vårt folkebånd.

Hvorfor ikke avslutte den rituelle galskapen? Hvorfor ikke bare si, Hei, familie, for en lerke, jeg skal spise drue-nøtter til frokost i stedet for å hente mysterier fra denne uthulede fuglekadaveren. Selv våre Pilgrim-forfedre vil sikkert oppmuntre oss til å klemme denne skumle steken?

Men ingen av oss gjorde det noen gang. Disse Déjà Vu-måltidene var en familietradisjon, noen pervers hyllest vi ga til besteforeldrenes store depresjon: Ikke kast bort, vil ikke. Vi var nesten overtroiske med denne praksisen, standhaftige i vår tro på at vi måtte fullføre hver bit av Thanksgiving-middag, uansett hvor mange syrenøytraliserende midler som var nødvendige etterpå. Ærlig talt, det er virkelig et slags mirakel at amerikanerne er i stand til å spinne en høytidseftermiddag til en uke med høsttakkehilsen - selv om de når de kommer til det siste måltidet av matrester, kan de ha bestemt seg for, fremover, det ville være å foretrekke å fotosyntetisere.

Nei, det kom ikke ut av Thanksgiving-frokosten, men dette året håpet jeg at jeg kunne få fritak fra Family Friday. Jeg hadde betalt hundrevis av dollar for å fly til Miami i midtsetet mellom to rotne menn, på et røde øyne. Etter min mening hadde jeg allerede gått utover. Mange av vennene mine, fortalte jeg moren min, hadde bodd på campus. De hadde en høsttakkefest med rødvin og sigaretter, og sov tidligere 10. Dette argumentet klarte ikke å imponere henne.

Hun spurte igjen: Hva ønsket vi å gjøre i dag, som familie? Vi barna stemte. Digest var den praktiske vinneren. Vi ønsket å stønne på sofaen og helbrede hjernen vår med TV.

Nei, sa moren vår. Vi skal ikke bare slappe av. Nok en gang ble familien vår avslørt som et skamdemokrati. Moren vår smilte et vakkert, diktatorisk smil og forbannet platene våre med flere tyttebær, mer kake. Vi skal sykle! I Shark Valley!

Vi gapte mot henne. Det var 87 grader. Shark Valley, som ligger i Everglades, er chockablock med mygg, slanger og alligatorer, og vi var alle vinde av å spise. Jeg kommer fra en familie av små, potetformede mennesker. Vi er ikke idrettsutøvere; søsknene mine og jeg vil snu en mynt for å finne ut hvem som må gå til postkassen. Å få oss til å gå på familieutflukter er ikke som å prøve å gjete katter - det vil antyde kinesis. Det er som å prøve å gjete en haug med brannkraner, eller Stonehenge.

Hvorfor kunne ikke årets eventyr være, åh, jeg vet ikke, en Festival of the Nap? For lenge siden, i et aldri gjentatt kupp, hadde vi overbevist moren vår om at det ville være et eventyr å se filmen Vannland . Men ikke noe hell i dag.

Familien til min venn Marcia dro til Shark Valley og elsket det, sa mor. Vi kommuniserer med Mother Nature. Min mors entusiasme for disse utfluktene er limet som holder oss fem sammen. Uten henne ville vi ikke være en familie i det hele tatt; vi ville være kretne, helt uavhengige enheter. Likevel hørtes denne ideen ut både bonkers og potensielt dødelig, som om noen hadde klart antydet, Hei! La oss gå og spille shuffleboard med granater! eller jeg vet! Vi kan ta boogiebrett til Vesuv! Og det er i det vesentlige det vi skulle gjøre - kjør en sykkelflåte gjennom sumpen i Florida, som er et gatorinfisert land, en labyrint av planter med tenner og mesozoiske øgler.

Er du sikker på at de til og med leier sykler i dag? spurte broren min forhåpentligvis. Kanskje vi bare kan kjøre bilen rundt.

Ikke en sjanse. Da vi kom til Shark Valley, var parkeringsplassen fullpakket. Dusinvis av andre familier hadde reist hit for å sykle - veldig velegnede familier iført hjelmer, nippet ut av vannflasker og bøyde kalvemuskler på størrelse med bowlingkuler. En sti kalt Scenic Loop kuttet gjennom sag-gress-prærien; den var 15 mil lang. Et stort skilt sa noe som: FORSIKTIG — BEHOLD EN 15-FOTT-AVSTAND MELLOM SYKKELEN DIN OG ALLIGATORENE.

Dette var ikke mulig. Gatorene, som var analfabeter, respekterte ikke skiltet. Og det var hundrevis av dem, svart og svartgrønne, med priggish øyne og massive kjever. Vi så hele familier av gators: 10-fots bull gators og hviskende mødre og mange bug-eyed hatchlings.

Det var skremmende. Zag! Zag! en kvinne skrek mens hun prøvde å svinge sykkelen rundt dem. Søsknene mine og jeg visste hvordan hun hadde det: Vi styrte klønete forbi den ene gatoren etter den andre og prøvde å unngå å få øyekontakt med dem. Vi jobbet like hardt for å opprettholde balansen og ikke falle av syklene våre, som kunne ha vært ulykke.

Alligatorangrep er ekstremt sjeldne. Ikke desto mindre tenkte vi på næringskjeden dagen etter Thanksgiving. Etter timer og timer med uformell gluttony var det rart å betrakte oss lunsj. Alligatorene kastet øynene mot oss. De rullet øynene mot sine egne potbellies og tøffe grå ben. Dette var et blikk som familien min kjente igjen: Hei, disse gatorene er som oss, søsteren min, med lettelse. De er for mette til å bevege seg!

Etter den åpenbaringen slappet vi av. Disse alligatorene skulle ikke jage oss - de så ut til å være i sin egen reptilversjon av fuglen etter Thanksgiving, trollbundet av varmen og billioner kalorier av ibis som de nylig hadde konsumert. Ved å sette av frykten, følte vi et slektskap med gatorene som falt i veikanten. Hvis vår egen menneskelige mor ikke hadde oppfordret oss til disse sumpesyklusene, ville vi ha antatt nesten identiske stillinger og solet oss på steinene i vår forstads sofa.

Da vi endelig tråkket inn på parkeringsplassen Shark Valley omtrent tre timer senere, grep vi hverandre, lo og til og med felle noen tårer - utmattet av anstrengelse og stress. Og vi var også begeistret for å innse at vi hadde gjort det nesten umulige: Vi hadde opparbeidet en ekte appetitt. Da vi kom hjem til oss, var vi sultne. Da kalkunen gjorde sitt inntog igjen, som en eldre, villet rockestjerne som kom tilbake for enda et encore, var vi faktisk glade for å se det.

Jeg har alltid lei meg over en viss dagligvarebutikkreklame der litt pilegrim forbryter seeren til å telle velsignelsene dine, men det var akkurat aritmetikken jeg gjorde etter at vi kom tilbake fra Shark Valley. For kanskje første gang falt det meg inn at disse Déjà Vu-måltidene kan være verdt å smake på - om ikke av noen annen grunn enn denne: Familien min skulle ikke samles rundt bordet i de samme stillingene for alltid.

Om en dag flyr jeg hjem (over natten, hjemmet hadde blitt et mobilt konsept) til den snødekte campusen min. Flere år senere er jeg fortsatt takknemlig for at jeg ble nektet fritaket og ble dratt mot min vilje til Everglades. Ingen TV-parade eller Black Friday-skosalg kan konkurrere med mitt minne om det eventyret i sumpen - den der vi fem, befestet av søtpotetgryte, unnvikket en labyrint av monstre og følte oss virkelig takknemlige for å komme sammen, som en familie, på den andre siden av Loop.

Karen Russell er forfatter av Swamplandia! ($ 15, amazon.com ) og St. Lucys hjem for jenter oppvokst av ulver ($ 15, amazon.com ). Hun er forfatterforfatter på Bryn Mawr College, i Bryn Mawr, Pennsylvania.