Da jeg var ung internat Atlanta grunnlov for mange år siden kom TV-kritikeren tilbake fra en junket i California der journalister hadde blitt invitert til å turnere i Malibu-hjemmet til Larry Hagman, da på høyden av hans Dallas berømmelse. (Jeg sa at det var for mange år siden.) Kritikeren lo av hvordan forfatterne hadde dannet en linje ved Hagmans bokhyller og begynt å notere
titlene, opptatt av å finne noen detaljer som vil gjøre historiene deres særegne.
Men jeg absorberte et annet budskap: Bokhyllene dine definerer deg . Folk går inn i hjemmet ditt og lager en fortelling om hvem du er basert på bøkene som vises.
Og i mer enn 30 år, på tvers av åtte trekk og fire stater, var jeg opptatt av den ideen. Bokhyllene mine, Det er meg . Se hvor eruditt jeg er, hvor eklektisk! Det ene kurset i 1700- og begynnelsen av 1800-tallet russisk tent hjalp mye der. Dostojevskij og Tolstoj er vanlig, men hva med Lermontovs En helt av vår tid ?
Jeg forlot college med minst seks kartonger med bøker, og flyttet til Texas for å jobbe i aviser der jeg først tjente veldig lite penger. Men det hindret meg ikke i å anskaffe flere bøker. I Waco kjøpte jeg dem fra bruktbutikker og det resterende bordet på B. Dalton på kjøpesenteret. I San Antonio nedladte jeg Rosengrens; da Rosengren gikk ut av virksomhet, kjøpte jeg noen av hyllene deres for å holde den spirende samlingen min. Jeg kjøpte bøker i hjembyen Baltimore, langs den såkalte Book Row, deretter over hele New York City og New Orleans i årene som fulgte. Jeg hadde så lite selvkontroll når det gjaldt bøker at jeg utilsiktet havnet i noen verdifulle moderne førsteutgaver, inkludert Barbara Kingsolvers The Bean Trees . Vel, de ville være verdifulle, bortsett fra at jeg liker å lese i badekaret, noe som gjør det vanskelig å holde innbundet i den tilstanden som samlere ønsker.
Jeg giftet meg, jeg ble skilt, jeg giftet meg igjen. Samlingen min vokste, ble halvert og deretter doblet som et utstanset deigbrød. En datter av en bibliotekar, jeg holdt volumene mine i upåklagelig rekkefølge og viste de som hadde den mest alvorlige litterære troen i stuen. Det er ikke slik at journalister noen gang kom hjem til meg, men jeg ønsket fortsatt å kunne bestå testen. (For noen år siden kom en reporter til huset og skrev at jeg hadde en samling bøker om bluegrass, som ikke engang var sant, men det hørtes i det minste kult ut.)
Ikke bare ga jeg aldri bort en bok, men jeg erstattet de som kom bort fra meg: James Crumley’s Dansende bjørn, ødelagt av et bassengsprut; David Thomson’s Mistenkte, mistet i skilsmissen. Jeg prowled yard salg og bibliotek salg og eBay, stalking kopier av mine barndoms favoritter.
I 1997 ble jeg forfatter, som åpnet en ny pipeline av bøker - mine egne og andre forfattere. Snart måtte jeg skaffe meg en lagringsenhet for romanene mine, en ulempe med å være en produktiv forfatter som kontraktmessig hadde rett til å motta flere eksemplarer av hver utgave. I 2015 gikk jeg med på å bedømme National Book Award for Fiction, og mottok nesten 500 bøker. Heldigvis hadde eiendommene mine utvidet seg, og jeg hadde et kontor rundt hjørnet fra hjemmet mitt, komplett med et lite forrom hvor jeg kunne lagre enda flere bøker.
Nå, da Marie Kondo tok verden med storm i 2014, kjøpte jeg selvfølgelig boka hennes. Mens jeg syntes det var lett å donere klær og andre eiendeler, lo jeg av forestillingen om at man noen gang ville gi bort bøker. Gnister ikke alle bøker glede? Det å føle bøkene mine føltes som å klippe av biter av sjelen min.
Inntil det ikke gjorde det.
Jeg er ikke sikker på hva som forandret seg i begynnelsen av 2017. Jeg skulle ønske jeg hadde en forblindende åpenbaring eller til og med en interessant ulykke å rapportere - for eksempel å være fanget i flere dager under en bunke bøker. Men jeg fant meg selv å se på hyllene mine og skjønte at de faktisk ikke var et speil. Om noe var de en nøye kuratert og alfabetisert løgn. Jeg eide dusinvis, om ikke hundrevis av bøker jeg ennå ikke hadde lest. Riktignok hadde jeg valgt dem - jeg planla / håpet å lese dem - men var jeg virkelig så forskjellig fra noen som kjøpte bøker i bulk for å ordne dem for maksimal dekorativ innvirkning?
Hvem brydde seg om hva bøkene mine hadde å si om meg? Hva hadde jeg å si om bøkene mine?
Da jeg studerte hyllene mine, skjønte jeg at det var fire kategorier: bøker jeg hadde lest og en dag kan lese om, de jeg ikke hadde lest, men håpet på, de jeg hadde lest, men som aldri kom til å lese om, og de jeg aldri hadde lest. Den neste tingen jeg visste, hadde jeg gått ut over et vanvittig vanvidd, og trakk nesten 100 bøker i de to sistnevnte kategoriene.
Hva skal jeg gjøre med dem? Som bosatt i Baltimore hadde jeg et fantastisk alternativ som heter Book Thing, et stort lager som tar imot brukte bøker og deretter gir dem bort til alle som vil ha dem. Men jeg kjente meg selv. Hvis jeg gikk inn i Book Thing, ville jeg gå ut med flere bøker.
Så jeg opprettet Mystery Box, en veldig tilfeldig samling på 12 bøker som jeg gir bort hver måned. Et bilde av esken, som har en sjokkerende mengde personlighet for en papirpapir bundet med streng, blir lagt ut på Facebook, Instagram og Twitter; alle som deler innlegget inngås i et lotteri for å vinne boksen. Siden jeg begynte, i april 2017, har Mystery Boxes blitt sendt til destinasjoner så nær min egen hjemby og så langt unna som Indonesia. Til dags dato har jeg sendt ut nesten 200 bøker for adopsjon.
Og mens jeg trodde de tidlige boksene ville være de beste, skjønte jeg at jo dypere jeg går i hyllene mine, desto mer sannsynlig er det at jeg velger bøker jeg oppriktig elsker.
Ta saken med forfatter X, en britisk forfatter hvis bøker jeg inhalerte på 1990-tallet. Hun publiserer fortsatt, men jeg leser ikke fremdeles, og ikke fordi hun snubbet meg på en festival i fjor. Hun skrev, og fortsetter å skrive, en type roman som jeg trengte i 30-årene, men ikke snakker til meg nå. Likevel er de herlige bøker. Jeg ville ikke inkludere dem i Mystery Box hvis jeg ikke følte at jeg kunne støtte dem.
forskjellige typer pasta nudler med bilder
Hver mottaker av Mystery Box mottar et brev som sier at bøkene er deres å gjøre som de vil, men ber om at innholdet aldri blir avslørt på sosiale medier. Delvis er det fordi noen forfattere kan utlede fornærmelse. Men det er også fordi jeg liker å tenke at Mystery Box burde være et mysterium. Å avsløre titlene ville være en slags ydmyk skryt. Å, se på kaliberen av det jeg gir bort - kan du forestille deg hva jeg holder?
I tillegg kommer bøker stadig og kommer. Du vet hvordan folk snakker om bøkene på nattbordet sitt? Mitt smale Baltimore radhus har ikke plass til nattbord. I stedet har jeg en skreddersydd konsoll bak sengen min, med noen volumer foret over toppen. Så, i hjørnet, har mannen min og jeg matchende såkalte flytende bokhyller, vertikale stativer som kan romme nesten 60 bøker hver. TBR-bunken min (som skal leses) når nesten hårfestet mitt - og jeg er fem fot-ni. Ser du, jeg gir bort bøker hver måned, men jeg fortsetter også å kjøpe bøker - fem for meg på min siste tur til en bokhandel, syv for datteren min, så den måneden var et press.
I en av mine favoritt barndomsromaner, Den lange hemmeligheten , oppfølgeren til det guddommelige Spionen Harriet , blir en from jente skandalisert når moren bruker en bibel til å vifte seg selv på en sultig dag. Hun protesterer mot at boka er hellig. Moren hennes ler: Er ikke boka det som er hellig, sier hun. Det er hva som er i boken som er hellig.
Det var ikke bøkene mine som definerte meg, som formet forfatteren jeg har blitt. Det var det som var i dem - og det som nå er i meg. Hukommelsen min er dårlig, men jeg beholder det jeg trenger å beholde fra bøker, vanligvis ett perfekt bilde eller en blendende del. Bøker fortjener å bli lest, ikke bevart i hyller der de ikke blir sprukket opp igjen i løpet av livet. Det er en mitzvah å formidle titler som jeg elsker, en måte å spille matchmaker mellom store forfattere og ivrige lesere.
Og så langt er den eneste dommen noen har tatt om meg basert på bokhyllene mine, at jeg er helvete på jakker og pigger, noe som unektelig er sant. Ja, jeg leste fortsatt i badekaret. Så hvis du skulle vinne Mystery Box og motta en bok som ser litt, vel, bølget ut, vær så snill, tilgi meg.
Krimforfatter Laura Lippman er forfatter av Tess Monaghan-serien, en novellesamling og 10 frittstående romaner, inkludert hennes siste, Solbrenthet ($ 12, amazon.com ). Hun bor i Baltimore.
