En sann beretning om reseptbelagt narkotikamisbruk

Jeg var 17 da jeg tok min første Vicodin. Legen min ga meg resept på en flaske med 20 piller etter at jeg hadde fjernet en smertefull cyste fra kneet. Han nevnte aldri at jeg kunne bli hekta på Vicodin, et opioid smertestillende middel; han sa bare å ta en hver fjerde til sjette time. Den første pillen gjorde meg litt kvalmende, men det sløvet også den bankende følelsen i kneet mitt. Jeg tok en til som instruert. Denne gangen feide en varm, kriblende følelse gjennom kroppen min. Min fysiske smerte forsvant sammen med tenårene. Jeg følte meg svimmel og lett, som om jeg svevde. Det varte bare noen lykksalige timer - til jeg tok en ny pille. Jeg var lei meg da flasken var tom.

Det er ingen overraskelse at jeg lette etter en flukt. Foreldrene mine gikk fra hverandre da jeg var veldig ung, og på forskjellige steder bodde jeg hos moren min i Atlanta eller hos faren og stemoren min i California. Jeg var ofte deprimert, og i ungdomsårene gikk jeg dårlig i timene mine og hang ut med en grov mengde. Bekymret sendte faren meg til en terapeut, men til liten nytte. Jeg ble sparket ut av to skoler og landet på internat i 11. klasse. Der la lærerne merke til at jeg slet med å lese, og jeg fikk diagnosen dysleksi. Foreldrene mine var lettet over å ha en forklaring på oppførselen min. Det var jeg også. Jeg ble seriøs med akademikere og jobbet med en veileder som hjalp meg med å komme igjen. Jeg ble uteksaminert med en GPA på 3,8.

Jeg drømte om å være kokk, så etter videregående skole, i 1989, gikk jeg på kulinarisk skole i South Carolina. Som mange andre studenter drakk jeg av og til - ikke noe alvorlig. Jeg bekymret meg mest for vekten min (men jeg var ikke tung på fem fot fem og 130 pund). Da jeg hørte om et appetittdempende middel som heter Fen-Phen, sa jeg til legen min at jeg ønsket det for vekttap, og han ga meg resept. Lett. Pillene gjorde meg mindre sulten og ga meg energi. Jeg elsket dem.

Jeg fortsatte å ta Fen-Phen godt etter at jeg fikk min første jobb, som assistentleder på en restaurant i Atlanta. Det hjalp meg å komme meg gjennom de lange, travle dagene, men snart var det ikke nok. Jeg hadde begynt å stresse over jobb og å ha forferdelig hodepine som et resultat. Da jeg nevnte dette til en venn som var legeassistent, foreskrev han meg et muskelavslappende middel kalt carisoprodol, som så ut til å ta bort smertene og bekymringene. Jeg nedstemte det med Fen-Phen daglig og elsket måten kombinasjonen fikk meg til å føle meg - energisk, men følelsesløs. Men jeg holdt pillene hemmelige. Da hadde jeg begynt å date Peter *, en tidligere kollega, som ikke hadde noen anelse om at jeg tok dem. Jeg gjemte dem i vesken og i et skap under vasken på badet.

* Noen navn er endret.

Pillene satte meg som regel i et utmerket humør, men innimellom hadde de motsatt effekt. I øyeblikk ville jeg være så irritabel at jeg ville slåss med Peter. Andre ganger mister jeg hemmingene mine helt. Det er den eneste forklaringen jeg har på hvorfor, en natt etter at Peter og jeg hadde bodd sammen i omtrent et år, fortalte jeg sannheten. Jeg tror jeg har et pilleproblem, kunngjorde jeg. Peter så på meg, helt forvirret, og sa: OK. Og det var det. Peter kommer fra en familie av mennesker som ikke snakker om problemene sine. Så vi snakket aldri om det igjen - og jeg fortsatte å ta piller, selv om jeg innerst inne visste at det var galt.

I ettertid lurer jeg på om stoffene er grunnen til at jeg ikke ønsket å få barn. Det gjorde heller ikke Peter. Og da han fortalte meg så tidlig i forholdet vårt, ble jeg lettet. Hvis vi hadde ønsket å bli gravid, hadde jeg måttet gi opp pillene mine.

Kort tid etter samtalen i 1998 giftet vi oss. Jeg var mer nervøs enn spent; Jeg liker ikke å være i rampelyset. Jeg klarte å få tak i noen Xanax og tok en for å berolige nervene. Det funket. Jeg tok på meg en silkeorganza-kjole, bar en bukett roser og gled gjennom dagen.

De neste årene var en uklarhet med trekk, nye jobber for både meg og Peter, og, ja, piller. Fordi det var knyttet til hjerteventilkomplikasjoner, ble Fen-Phen tatt av markedet av US Food and Drug Administration i 1997. Men i Myrtle Beach, South Carolina, klarte jeg å finne en diettlege som ga meg et amfetamin som undertrykt appetitt, uten spørsmål. Selv etter at vi flyttet fire timer unna, kjørte jeg noen ganger tilbake for å se legen for å få påfyll. (Jeg sa til Peter at jeg besøkte venner.) Og ting var i ferd med å bli verre.

I 2001, da jeg var 29, ble jeg operert for å fikse to briste skiver i ryggraden. (Jeg vet fortsatt ikke hva som forårsaket skaden.) Etter operasjonen ga kirurgen meg resept på Vicodin. Minutter etter at jeg tok den første pillen, glemte jeg det fire-tommers snittet i nakken og de nylig smeltede ryggvirvlene. Igjen var det den lettere enn luftfølelsen jeg hadde opplevd klokken 17. Snart tok jeg en pille annenhver time i stedet for hver fjerde til sjette time som foreskrevet. Jeg ville fortsette å flyte.

Når jeg begynte på Vicodin denne gangen, klarte jeg ikke å stoppe. Og nakkeoperasjonen ga meg den perfekte unnskyldningen. Fra det tidspunktet marsjerte jeg inn på et legekontor og sa, jeg hadde operert nakken og har forferdelig smerte. Jeg ba aldri om Vicodin ved navn; Jeg ville vente på at legen skulle foreslå det, så si, med bekymret stemme, jeg vil ikke bli avhengig av piller! Alltid ville han forsikre meg om at jeg hadde det bra, og at denne medisinen ville få meg til å føle meg bedre.

Både Peter og foreldrene mine, som jeg var nær med og snakket med regelmessig på telefon, visste at jeg hadde medisiner etter operasjonen, men vi snakket aldri om hvilke piller jeg tok. De var bare glade for at jeg hadde funnet litt lettelse. Muligheten for avhengighet kom aldri inn i deres sinn.

Da jeg fortsatte å ta Vicodin de neste månedene, ble det mindre effektivt. Jeg begynte å lege for alvor og lette etter alle som ville gi meg flere piller. Jeg besøkte akuttmottak 24/7 i helgene og sa at jeg hadde løpt ut eller skulle på tur - og gikk ut med resept. Forsikring ville ikke dekke alt dette, og jeg ville ikke at Peter skulle se noen bevis på kredittkortregningene våre, så jeg betalte ofte kontant for legeavtaler og påfyll av apotek.

Da Peter og jeg flyttet til Raleigh, North Carolina, i 2003 for jobben hans, ble jeg lettet. Et nytt sted betydde nye leger. Jeg fant en flott posisjon som kontorsjef for en eksklusiv restaurant, hvor jeg møtte min beste venninne, Mary. Hun og jeg begynte å sykle og løpe sammen. Mary, en troende på sunn livsstil, ville aldri ha gjettet at jeg spiste Vicodin først om morgenen og med noen få timers mellomrom hver dag når energien min flagget. Hun visste heller ikke at jeg tok Adderall - et sentralstimulerende middel ofte foreskrevet for ADHD - noen ganger i uken. Fordi det kan øke energien, var Adderall populær blant noen restaurantmedarbeidere som jobbet anstrengende timer. En kollega hadde tilbudt det til meg en dag, og siden jeg hadde sluttet å ta appetittdempende middel og muskelavslappende middel, var jeg åpen for å prøve noe nytt. Etter en pille følte jeg meg mer fokusert enn noen gang før. Jeg ryddet hele huset mitt på 45 minutter. Og det var lett å få mer. Alt jeg ville gjort var å si, jeg er så slått! til kolleger til noen tilbød en.

Rundt denne tiden fant jeg også en ny lege - en smertespesialist - som oppdaget at ytterligere tre ryggvirvler hadde kollapset i nakken min og anbefalt kirurgi. Jeg var spent: en jevn strøm av piller! Etter denne operasjonen fikk jeg Oxycontin, et opioid som fungerer på samme måte som heroin. Den første pillen gjorde meg så høy, jeg trodde jeg kunne flyte ut i verdensrommet og aldri komme tilbake. Alt i livet mitt føltes enkelt og deilig - så mye at når smertelegen min tvang meg til å slutte to måneder senere, freaked jeg ut.

Jeg tok da omtrent åtte andre piller om dagen: syv Vicodin og en Adderall. Men da jeg sluttet å ta Oxycontin, var uttaket mitt så intenst at jeg ble helt fortært av å finne flere piller. Det var da jeg endelig ble bustet.

Jeg var på en avtale med en lege jeg hadde sett ofte, og klaget (som vanlig) over å ha dårlig hodepine. Han åpnet en mappe og sa: Det er interessant, for for seks dager siden var du på dette legekontoret, og du fikk en resept. Og for fire dager siden var du på dette legekontoret og fikk en til. I panikk sa jeg at noen må ha stjålet forsikringskortet mitt. Han var ikke imponert. Sternt, sa han, jeg gir deg aldri enda et smertestillende middel. Jeg ble knust - ikke fordi min ulovlige oppførsel hadde blitt oppdaget, men fordi pilletilførselen min var blitt avbrutt.

Jeg var helt besatt; hodet mitt snurret. Jeg tenkte ikke på noen eller noe annet. Jeg var bare sint. I mitt sinn skyldte jeg alle andre på problemene mine. Det var da jeg begynte å stjele narkotika. Hver gang jeg besøkte en venn eller en nabo, ba jeg om å bruke badet. Ofte fant jeg Vicodin, Xanax, Adderall eller Ambien. På dette tidspunktet var jeg ikke kresen. Jeg la noen piller fra hver flaske opp i lomma. Ingen mistenkte meg. Jeg så ikke ut som en narkoman; Jeg hadde nettopp blitt forfremmet til leder av serveringsdivisjonen på jobben. Jeg hadde på meg høye hæler og silke skjorter. Jeg var ansvarlig og effektiv. Folk stolte på meg, og jeg stjal fra dem. Flere år senere traff jeg en kvinne, en narkoman, som fortalte meg at hun ville gå på Facebook for å se hvem som nylig hadde operert og besøke dem for å lomme noen av pillene deres. En annen bruker fortalte meg at hun gikk til åpne hus hver helg, slik at hun kunne raide medisinskapene. Jeg hadde aldri tenkt på det. Hvis jeg hadde gjort det, hadde jeg gjort det.

Mitt ønske om å sikre meg flere piller overveldet alt i livet mitt, inkludert ekteskapet. 22. august 2006, kvelden til vårt åttende bryllupsdag, fortalte jeg Peter at jeg forlater ham. Jeg var så slem og irrasjonell. Ut av det blå sa jeg, jeg vil ikke ha noe med deg å gjøre lenger. Han var opprørt og sa: Men jeg elsker deg. Og jeg sto ved deg gjennom alle dine medisinske problemer. Ordene hans trengte ikke inn. Jeg var for elendig og desperat.

Etter at Peter og jeg hadde gått fra hverandre, gikk jeg enda raskere nedover. I løpet av to års tid flyttet jeg til Denver, Costa Rica (der faren min og stemoren hjelper til med å drive språkskole) og Tucson. På hvert sted klarte jeg å få piller. I Denver overbeviste jeg en lege om at jeg hadde ADHD slik at hun ville gi meg Adderall. Jeg hadde undersøkt ADHD-symptomer før avtalen, så da hun spurte meg diagnostiske spørsmål, visste jeg hva jeg skulle si. Og da hun hørte min kirurgiske historie, ga hun meg også Vicodin. Jeg var en flott skuespillerinne.

Jeg til og med pikket på faren min og fikk legen i California til å skrive store resepter for Vicodin og Adderall til Costa Rica. Pappa trodde bare han hjalp.

I august 2008 fikk jeg jobb i Tucson. Jeg bodde hos Bill, en gammel venn, og hans kone, Anne, til jeg fant min egen leilighet. Og igjen fant jeg en smertestillende lege. Denne, til min glede, ga meg ikke bare Adderall og Vicodin, men også Oxycontin.

Ingen visste det. Jeg gikk på yogakurs og gikk i helgene. Da Mary kom på besøk, løp vi en halvmaraton sammen; Jeg snek pillene mine under løpeturen. I mellomtiden ble Anne og jeg nære venner. Da hun fikk diagnosen kreft i skjoldbruskkjertelen, ble jeg veldig lei meg. Men jeg gikk likevel inn på badet hennes og tok henne smertestillende medisiner, og erstattet dem med Extra Strength Tylenol. Det var mitt laveste øyeblikk.

På den tiden tok jeg en håndfull Vicodin, Oxycontin og Adderall hver morgen, og ventet en time på at den langsomme, varme, kriblende følelsen skulle ta tak. Det varte ikke lenge, noe som gjorde meg irritert. Jeg sprengte på jobben to ganger - så ille at lederen min spurte meg om alt var OK hjemme. Det var det selvfølgelig ikke. Jeg kunne ikke sovne før klokken 3, og da begynte jeg å svette så mye at jeg måtte stå opp og skifte laken.

I oktober 2009, for å feire 40-årsdagen min, besøkte jeg Austin, Texas, sammen med Mary og Charlie, en gammel kjæreste. Da Charlie klemte meg hei, sa han bekymret: Du brenner opp. Jeg insisterte på at jeg hadde det bra. Den kvelden våknet jeg gjennomvåt av svette og trodde jeg hadde overdosert. I en vanvidd gikk jeg for å vekke Charlie og sa det samme som jeg hadde sagt til Peter mer enn 10 år tidligere: Jeg tror jeg har et pilleproblem. Øynene hans sprang praktisk talt ut av hodet hans da jeg fortalte ham hva jeg tok: tre Adderall, fire Oxycontin og 12 Vicodin hver dag. Han fikk meg til å love at jeg skulle få hjelp.

Jeg holdt ordet mitt. Så snart jeg kom hjem til Tucson, sendte jeg foreldrene mine en e-post: Jeg er narkoman. Jeg trenger hjelp. Så sa jeg til Bill at jeg hadde et problem. Senere tilsto jeg Anne. Jeg kunne knapt se på henne da jeg innrømmet at jeg hadde stjålet pillene hennes. Utrolig nok var hun ikke sint. Hun ble bare sjokkert. Hun sa stadig, jeg ante ikke. Mary følte seg forferdelig fordi hun ikke hadde sett tegnene. Hun visste at jeg hadde humørsvingninger, men skylden på skilsmissen min. Hun spurte: Hvordan kunne jeg ikke ha visst det? Selvfølgelig gjorde ingen det - det var min største, mørkeste hemmelighet.

Min far og stemor arrangerte at jeg skulle bli innlagt på Pacific Hills Treatment Centers, i Sør-California. Over telefon ba en rådgiver meg om å slutte å ta pillene når jeg gikk ombord på flyet i Tucson, men jeg kunne ikke. I løpet av min opphold svelget jeg 10 på badet. Da jeg kom til detoksenteret den kvelden, la jeg inn alle pillene mine. Det var rundt 200. Selv inntakssykepleieren var lamslått. Du burde være død, sa hun.

Personer med avhengighet av piller blir vanligvis i avgiftning i omtrent syv dager, men jeg var der i 12. Uttakssymptomer starter ofte innen åtte timer; min skjedde i tre. Jeg var klam, kvalm, skjelven og svett. De første dagene lå jeg stort sett i sengen; Hele kroppen verket. Det var 10 andre kvinner i avgiftning. Noen hadde gått gjennom det før og sa: Du vil ha det bra. Andre sa i fornektelse: Hvorfor vil du slutte å ta piller? Du er gal!

Så ble jeg overført til et vanlig behandlingsanlegg for pasienter, der jeg kastet ofte i to uker. Når narkotika forlater systemet ditt, kaller de det sparkende. Det gjør vondt fysisk. I behandlingen gikk jeg også på gruppemøter. De var ikke bare for rusavhengige; de var også for alkoholikere og rusmisbrukere. Det forvirret meg. Jeg forsto fortsatt ikke at pillen min var like ille.

Seks uker senere flyttet jeg til et overgangshus i en måned og senere til et nøktern levende hus, der jeg begynte å lete etter det som kalles en bli frisk jobb - en stilling med lav stress som du tar mens du tilpasser deg den virkelige verden. I noen måneder jobbet jeg som matbutikkbagger. Så hørte jeg at rehabiliteringsanlegget trengte en inntaksrådgiver ved Recovery Options, firmaets kontor, og jeg søkte om og fikk stillingen. Jeg flyttet inn i min egen leilighet. De første månedene alene var vanskelige - jeg ville bli deprimert, raid på kjøleskapet når jeg ikke kunne sove, og tilbrakte dager sammen på rommet mitt og ikke ringe noen. Jeg savnet stoffene mine, bokstavelig talt spytt når jeg tenkte på dem. Dårlige vaner er vanskelige å bryte: Til denne dagen, hvis noen gjør meg sint, vil jeg rive i vesken min på jakt etter piller, selv om jeg vet at ingen er der.

Inntil jeg begynte på rehabilitering, trodde jeg ikke at jeg var en virkelig narkoman. Men nå deltar jeg regelmessig i en støttegruppe for gjenopprettede narkomane. Jeg er så redd for å gjenoppta avhengigheten min at jeg ikke vil legge noe tankene om i kroppen min. Jeg var syk nylig og gikk til en lege som ønsket å gi meg hostemedisin med kodein. Jeg sa, jeg kan ikke - jeg er narkoman. Det var faktisk en lettelse å si det.

Fristelse er imidlertid overalt. Nylig, etter å ha flyttet inn med den nye kjæresten min, fant jeg en gammel flaske Vicodin på badet. Han hadde ikke en gang innsett at pillene var der. Han kastet dem ut og oppbevarer ikke narkotika lenger i huset.

Jeg snakker med rundt 35 personer om dagen - mer enn halvparten ringer om reseptbelagt stoffmisbruk. Og du hører fra alle slags mennesker: hjemmeværende mødre, høytlønnede ledere, hjemløse veteraner. Mange av dem forstår ikke hvordan en pille som er foreskrevet av en lege, kan være dødelig. Folk som ringer inn sier: Men legen min ga det til meg! Og jeg sier, legen min ga det også til meg.

I følge noen undersøkelser er 40 til 60 prosent av narkomane i stand til å bli rene. Jeg må være en av de suksessene, for de som elsker meg. Da jeg var i behandling, ringte jeg faren min og sa: Hvordan skal jeg noen gang betale deg tilbake? Behandlingen min ble ikke dekket av forsikring, så han betalte for den. Han sa, Wendy, hvis du trengte hofteutskifting og ikke hadde forsikring, ville jeg betalt for det. Dette er ikke annerledes. Hans støtte, pluss den fra moren og stemoren min, ga meg styrke til å holde kurset. Jeg tenker fortsatt på piller hver dag. Men jeg tenker også på menneskene som ville bli skadet hvis jeg vendte tilbake til piller. Jeg vil ikke gjøre det mot dem, eller mot meg selv.

Få hjelp til reseptbelagt stoffmisbruk

Wendys historie blir stadig mer vanlig. Millioner av amerikanske kvinner rapporterte å bruke reseptbelagte medisiner til ikke-medisinske formål i 2010, ifølge en studie fra 2011 fra Substance Abuse and Mental Health Services Administration. Hva som er verre: Negative konsekvenser av dette misbruket, som overdoser og dødsfall, ser ut til å ha vært økende det siste året eller to, sier Ruben Baler, Ph.D., en helseforsker for National Institute on Drug Abuse. Hvordan oppdager du om din kjære har et problem? Siden reseptbelagte legemidler kan variere mye i formålet og bivirkningene, er det ingen tydelige tegn som viser avhengighet. Noen som er konstant søvnige eller som virker berusede, kan være påvirket av et depressivt middel, som Valium eller Xanax, mens hyperaktivitet kan være et tegn på avhengighet av et sentralstimulerende middel, som Ritalin eller Adderall. Hvis du tror du eller noen du kjenner kan ha et problem, gå til DrugAbuse.gov for mer informasjon.