Året for å gi slipp

KJENNIGHETER SPØR OM DU ER OK. De som verken kjente deg eller moren din, er for det meste pro forma - den klemte hånden, den furede pannen. Vennene hennes spør om datteren din elsker det håndlagde dukkehuset fra bestemorens - din mors sted - dukkehuset du hadde elsket så mye. Hvis vennene til moren din ser deg vinne, later de som de ikke merker det. Mannen din klager over de hvite porselenslampene på rose-og-vinstokkene på hver side av sengen - lampene du arvet fra moren din - og lurer på høyt hvorfor du ikke bare selger eller gir dem bort. Nære venner forteller deg at du er heldig å ha en så rik mengde vakre gjenstander, hvordan det må koble deg til moren din.

Ingen av dem forstår.

Barbara Bliss Moss Mestre døde for fire år siden, to dager etter jul. Hun var 76, og du, Adelaide, hennes eneste datter, var 45. Det tok deg ett år å tømme morens leilighet for eiendelene hennes. Noen ganger føler du at du fortsatt gjør det.

Hun hadde prøvd å forberede deg, helt siden du var i tjueårene. Hun bodde på 92nd og Park, hvor du var vokst opp. Du bodde en fem-minutters spasertur unna. Hun hadde en sønn av sin første mann, men Ambler var fem år eldre og hadde ikke bodd i New York City siden du var 12.

Du ville stikke innom for å hente et stykke musikk fordi du var sanger og utøver, som moren din. Du møtes på søndag ettermiddager for å delta på teatermatineer. Du ville snakke om leppetrill og tungeklaffer og andre vokaløvelser dere hver praktiserte (moren din lærte også stemme). Moren din spurte om hvem du datet, og du ville unnvike, delvis fordi du visste at hun ikke godkjente dem alle. (Du var ikke gal på frierne hennes heller, og hun hadde en rekke av dem.) Og hver gang du var ferdig med kaffe eller diskuterte hva du likte med stykket du hadde sett eller snakket om hva som helst mann var i hennes liv, nær slutten av samtalen sa moren din at hun trengte å gå over hvor ting var i leiligheten hennes. Hun museet om å sette klistremerker på forskjellige gjenstander. Det er viktig, Addy, vil hun si. Hun ville at du skulle vite den økonomiske verdien av det du ville arve, bare i tilfelle du noen gang ville trenge å selge noe. Mer, hun ønsket at du skulle sette pris på historien bak det som en dag ville være din, for å forstå hvorfor alt var verdifullt.

Ja, vil du si, samle kappen din, kant mot døren, og fullfør kaffen din. Ja, ja, ja, ja. Neste gang. Jeg lover.

Du kan ikke huske hvor mange ganger du lovet.

Det var ikke slik at du ikke satte pris på mors smak eller verdien av hennes eiendeler. Hun eide et Queen Anne-skrivebord med et glassskap og en utsmykket finial, og på den var sølvbokstavåpnere, en krystallblekkhull, antikke gullpennepenner, en lærbundet første utgave av Puh.

På den ene veggen hang en Gauguin. På en bokhylle var 1910-poengsummen Madame Butterfly signert av Puccini. På et bord satt et dukkehus av mahogny med en fungerende dørklokke, peis og elektriske lys. Inne i den var miniatyr sølvlysestaker, miniatyrfigurer og miniatyrinnstillinger. I jula plasserte moren miniatyrskøyter og miniatyrski på verandaen, gavekasser i miniatyr rundt miniatyrjuletreet. Hun dekket huset med elastisk bomull for å omtrentlig snø. I påsken var det miniatyrkaniner, og høsttakkefesten krevde en miniatyrkalkun.

når kan barn være alene hjemme

På soverommet hennes var det et forfengelighetsbord med tre skuffer, hvor du hadde sett henne bruke sminke og børste håret da du var liten jente. En av de små skuffene på siden holdt hårbørster og bånd. Den lille skuffen på den andre siden hadde favorittsmykkene hennes. Den midterste skuffen holdt sminke. Det var en nyreformet sofa i brunt fløyel, et speil i venetiansk glass i hvitt og gull som du måtte være forsiktig så du ikke kom for nær, pelsfrakker, kubiske zirkonia-brosjer og et sett med 20 krystallfinger av kuttet glass boller som ble overført fra oldemoren din til bestemoren din til moren din.

Hun hadde vurdert innholdet i leiligheten sin, og hun fortalte deg at hvis du solgte alt - selv om hun håpet at du aldri, aldri vil eller vil ha det - ville det være verdt en halv million dollar. Å kjenne gjenstandene vil hjelpe deg med å få virkelig verdi hvis du, forby Gud, måtte selge.

MEN DU VIL IKKE VET. Du ville ikke vite fordi alle ting føltes tungt for deg, og jo mer du visste, jo tyngre virket det hele. Du ville ikke vite fordi moren din hadde så sterk smak at du hadde problemer med å bestemme hva du likte og ikke likte. Hun behandlet selv sine rhinestone armbånd som kronjuvelene. Noen ganger føltes det som om det som gjaldt ikke var hvordan ting ble brukt, men hvordan de så ut.

Til og med dukkehuset. Spesielt dukkehuset. Da du var en liten jente, skrek din beste venninne, Jenny, når hun kom til døren din, og dere to løp inn i stuen, hvor Jenny ville tømme lysestakenes hus og figurene og slå på lysene og av, og deretter omorganisere alt. Da hun dro, ville moren din omhyggelig gjenopprette alt til riktig posisjon, og skyve plexiglassperren hun hadde bestilt over huset for å sikre at ingen rørte ved den før du hadde en annen venn over.

Ofte føltes leiligheten din mer som et museum enn et hjem.

gave til 25 år gammel mann

Du unngikk samtalene om hva moren din planla å forlate deg, fordi du hadde brukt for mye av barndommen din på å trylle med og harme over disse tingene, og fordi alle eiendelene virket tunge og kvelende. Du unngikk samtalen fordi hvis du ikke gjorde det, ville det være å innrømme at moren din ville dø. Du hadde opplevd nok død.

Du var 10 da morens bestemor fra moren døde, og moren din måtte håndtere alt fordi hennes egen mor var syk. Du husker at møbler ble levert til leiligheten - mer brune ting - og lyttet til moren din hørtes forferdet ut da hun snakket med venninnene sine på telefonen. Du riflet gjennom Queen Anne-pulten og fant papirarbeid med ord som ugjenkallelig og tillit og fullmakt og lurte på hva ordene betydde. Da du var 13 år, døde faren din, og moren din solgte pianoet sitt, og det var mer papirarbeid. Året etter døde moren til moren din, og det var flere møbler, mer brune ting, ting beveget seg. Da du var 28, hadde moren din tatt vare på eiendommene til bestemoren, moren, stefaren din og faren din.

Du eide den forfengelige messinghåndterte forfengelighet da, samt den brune fløyelssofaen. Du hadde aldri på deg smykker, fordi alt du visste var at du ikke likte gull, og du kjøpte aldri møbler du likte, fordi du ikke var sikker på hva du likte, og selv om du hadde visst, var det ikke plass til det .

Du droppet fra college etter et semester, startet en sangkarriere og begynte å se en terapeut. Du snakket om moren din og spiseforstyrrelsen din og hvorfor du forkynte visse møbler så mye, hvorfor noen ville mislike noe møbler. Du prøvde yoga og meditasjon. Du reiste til India. Moren din likte ikke å snakke om følelser. Noen ganger virket det som om hun ikke kjente deg i det hele tatt. Selv de tingene hun ønsket å gi deg, virket ikke knyttet til noe som gjaldt, absolutt ingenting som gjaldt for deg.

Hun slapp ikke av fingerskålene. Hun hadde alltid klart å nevne fingerskålene, i mellom å grille deg om kjærlighetslivet ditt og mene om hvor flat ledelsen i forestillingen forrige natt var, og insisterte på at dere to satte dere ned for å diskutere alle tingene hun hadde, alt det ting hun ville at du skulle ha.

Ja, vil du si. Ja. Ja. Ja. Ja.

Da du var 38, på oppfordring fra kjæresten din - som visste alt om ditt kompliserte forhold til moren din og som bodde i landsbyen, da moren din aldri forsømte å påpeke i samme stemmetone som hun kan si noen spiste hermetisert suppe - du tok forfengelighet moren din hadde gitt deg til en strand i East Hampton, og sent en måneløs juni natt, da en mild bris bare sparket opp til en sterk vind, doused du det delikate møbelet med lettere væske. , slo deretter en kamp.

Du husker hvordan det lyste opp stranden. Du husker brannets knitring og bølgesvamp. Du trodde du var fri.

BARBARA BLISS MOSS MESTRE besvimte i leiligheten hennes i oktober 2014 og ble kjørt til Lenox Hill Hospital. Hun fikk diagnosen blodinfeksjon. Hun hadde vært sliten og hadde hatt problemer med å puste. Legene intuberte henne, og i fire dager skrev hun notater. Tidligere beaus besøkt, alle velkledde, alle sjarmerende. Da en lang, slank en gikk, skrapet moren din noe.

Kjekk, ikke sant? lappet sa, og dere smilte begge.

Dager senere skrev hun deg et nytt notat.

Du må betale regningene mine, sa det.

Dagen etter, en til.

Betalinger forfaller på et av lånene mine. Kan du ta vare på det?

Du trodde ikke hun døde. Hun var syk, men hun var sterk. Du vet ikke om du noen gang hadde møtt noen sterkere. Hun hadde pikante meninger, meninger så harde at hun ikke engang anså dem som meninger, men bare nøyaktige, tydelige vurderinger av verden. Du var nylig gift og hadde en jente, og selv om mannen din var født i Queens, elsket moren ham og barnet ditt. Men hun var ikke i ferd med å begynne å papegøye noens dumme, sentimentale forestillinger om livet.

Moren din var en flott skjønnhet, fem fots syv, langbeins, mørk, med en bred, sterk kjeve, dødelige kinnben og svarte, kompromissløse øyne. Du spratt den lille jenta - krøllete, lubne, kinnfingret Lucia - på kneet ditt på sykehuset, og Lucia lo.

Er hun ikke vakker? spurte du moren din.

Vel, jeg vil ikke si vakker, men hun er utrolig søt.

Etter syv uker på sykehuset flyttet hun til et assistert oppholdsanlegg. På julaften, onsdag kveld, spilte hennes mangeårige ledsager piano for syv av mødrenes kjærester, og du hadde fest. Dere sang alle sammen. Moren din hadde på seg en oksygenmaske, men hun fjernet den til Silent Night. Da mor- og barnelinjen kom, snek dere blikk på hverandre.

Tre dager senere, lørdag morgen, ringte noen fra hjemmet. Du husker du svarte, men ingenting annet. En kjæreste som var på besøk forteller deg at du skrek og la deg ned på gulvet.

Den ettermiddagen ankom du leiligheten hennes med to soverom. Du fant sabelfrakker og minkstoler og stativer med kveldskjoler. Du fant håndbroderte duker, Puccini-poengsummen og alle de første utgavene.

Du ringte halvbroren din, som var i Myanmar. (Han ville ikke være tilbake i New York City før minnestunden, to måneder senere.)

hvordan rense en sminkesvamp

Jeg vil ikke ha noe av det, sa han. Hvis jeg var deg, ville jeg ansette et par gutter, bokse det opp og sende det til søppelfyllingen.

En kjæreste foreslo at du umiddelbart skulle foreta en skriftlig oversikt. En fjern fetter i California skrev et brev til deg om at du skulle kontakte en auksjonarius han kjente.

En av mors beste kjærester spurte om hun kunne ha pelsen.

Du lyttet høflig, akkurat som du hadde da moren din ba om å diskutere fremtiden, og fortalte dem en versjon av det du hadde fortalt henne. Du ville komme tilbake til dem. Du vil ta vare på det. Det var ikke noe rush.

Det tok besøk av onkel Philip, en erfaren arkivar og nær venn av moren din som kjente inn og ut i din mors leilighet, for å forandre tankene dine. Han tok hånden din da dere begge satt under det håndskårne venetianske glasspeilet. Kjære, sa han, det er mye å takle her. Dette er viktige ting. Dette er historien din. Dette kommer til å bli en stor jobb.

Du startet med å kansellere de automatiske månedlige utbetalingene til helseklubben hennes og hennes supplerende Medicare. Det tok en uke. Så var det kredittkort, trygd og andre økonomiske forhold. Det tok måneder. Etter det ble det vanskelig.

Du fant hvert rapportkort du og halvbroren din noen gang hadde mottatt, farens dødsattest, en annen eks manns dødsattest og hennes tidsskrifter. De første ukene, med 10 måneder gamle Lucia på kneet som ofte skrek, gråt, ler eller alle tre, leste du hvordan moren din hadde følt seg overveldet da du var småbarn, hvordan hun hadde fortvilet over ideen om å synge igjen, hvordan hun hadde bekymret seg for at hun var en dårlig mor og en dårlig musiker og en dårlig kone, hvordan hun hadde bekymret seg for at hun aldri ville være i stand til å koble seg til datteren sin, og du gråt og lovet å utsette videre journallesing til senere.

Du prøvde hvert eneste rør med leppestift hun eide, alle farger. Hun hadde alltid prøvd å overbevise deg om at lys rosa ville se bra ut på deg. Du så i speilet. Hun tok feil. Du kastet 45 av rørene og beholdt 60. Du beholdt den rosa skinnlommeboka hennes.

Det neste året tilbrakte du fem dager i uken i drosjer med Lucia, til og fra morens leilighet, på leting, rengjøring, organisering, ofte med Philip. En dag kom du tilbake til leiligheten din med gensere, en annen dag med skjerf, en annen dag med håndbroderte sengetøy som hadde tilhørt oldemoren til din mor. Du oppdaget mer enn 100 vesker, Gucci baner av at leverandører solgte på gaten. Du oppdaget en stor vesken i falsk lær fylt med tre andre vesker i falsk lær. Du fant mer enn 50 gaver med innkjøp, Lancôme og Estée Lauder poser fylt med sminkeprøver. Du fant poser med aldri slitte undertøy og undertøy, poser med slitne bh'er. Du tok det meste med deg hjem, sammen med porselenslampene og det venetianske speilet, og vesker og poser med kostymsmykker.

Det var så mye.

hvordan vaske baseballhetten

Etter en gråtøkt over Skype med Helle, en kjæreste som bodde i Norge, fløy Helle til New York City og fulgte deg med til din mors leilighet. Helle var sterk, nesten like tull som moren din hadde vært. Behold disse smykkene og klærne. Doner de.

Du nikket. Du nikket litt til. Det er akkurat det du ville gjort. Du delte ting i hauger: oppbevar, doner og selg.

Dagen Helle fløy hjem ringte du til en annen kjæreste for å se gjennom haugene dine. Og etter at kjæresten veide inn, omorganiserte du alt. Du var ikke fri i det hele tatt.

Takstmennene du hyret lærte deg noen få ting. Først signerte Puccini tilsynelatende mange musikalske partiturer. Madame Butterfly hentet $ 1400. Dessuten hadde de uvurderlige viktorianske møblene moren din elsket, tilsynelatende en pris. Og mens det antikke skrivebordet med glassskapet og den utsmykkede finialen teknisk var en antikk, var den verken så gammel eller så sjelden som moren din hadde trodd.

Innholdet i din mors leilighet var ikke verdt en halv million dollar. De var verdt $ 50.000.

Du tok pelsen. Du lagret dukkehuset. Du ga fingerskålene til veldedighet. Du fylte opp åtte bokser med musikk og donerte den til musikkavdelingen ved New York University; fylte en ny boks og sendte den til din mors favorittstudent, en operasanger i Tyskland; en annen boks til hennes tidligere akkompagnatør i Florida.

Og da var leiligheten tom bortsett fra ting du ikke ønsket, og du tvilte på at noen andre ville gjøre det. Det var da du ringte en mann som onkel Philip kalte feien, mannen som kommer inn, ser på alt, tilbyr deg en pris og tar alt bort. Han kom og tilbød deg $ 2000 for morens siste gjenværende eiendeler, og du sa bra. En time etter at han hadde dratt, ringte du ham og ba ham om å returnere frimerkedispenseren i sterlingsølv. Han gjorde.

DU Bærer kontanter og kredittkort i mors rosa lommebok. Det er lommeboken din nå. Du har på deg bh-ene din mor aldri har pakket ut. Du tror hun vil like det. Du liker det.

hvorfor plager avokado magen min

Lucia er 5, søt og vakker. Også en håndfull. En gang, da hun løp rundt på kvelden og skrek, fortalte du henne at hun måtte slå seg til ro og foreslo at hun skulle puste dypt, og hun svarte, mamma! Jeg er ikke en løgn-stille-og-ta-dyp åndedrag slags jente. Jeg er rock and roll!

Som deg og som moren din, er Lucia ganske sanger. Da hun var 2½ år hadde hun et repertoar på rundt 20 sanger, inkludert hennes favoritt, Let It Go, fra Frossen , komplett med dramatisk kappesving.

Du elsket å synge med henne. Men i fjor, da du sang på kjøkkenet, ropte hun, mamma, slutt å synge! Stoppe! Da du spurte henne hvorfor, sa hun: Fordi jeg vil være den vakreste sangeren!

Du organiserer familiens eiendeler en gang i året, sorterer hva du vil beholde, hva du vil donere eller selge, og hva du vil sette av til datteren din.

Du tok det venetianske glasspeilet som moren din elsket, og som ingen skulle komme nær, og du la det på rommet til Lucia. Du tok morens skuffer fulle av cubic-zirconia armbånd og skinnende metall tiaras og glasskjeder som hun lagret og beskyttet, og du kastet dem i noen smykkeskrin av plast du hadde kjøpt hos T.J. Maxx. De fungerer som Lucias dress-up leker. Hun tar dem på og ser på seg selv i speilet. Du forteller henne at hun burde komme så nært hun vil; det er bare et stykke glass. Du fortalte henne at speilet var bestemor, og det samme var dress-up lekene, og det var også sovesofaen du formet fra sengegavlen på bestemorens seng, og bestemor ville være så glad hvis hun kunne se hvor mye moro Lucia hadde med det hele . Dukkehuset vil oppbevares til du føler at Lucia er gammel nok til ikke å ødelegge det, eller du er avslappet nok til å la henne ødelegge det. Uansett hva som kommer først. Du vil at datteren din skal sette pris på arven hennes, og ikke motsette seg den.

Mennene i livet ditt er støttende om det, akkurat som de støtter de årlige varebeholdningene dine, og omlegging av gjenstandene som pleide å undertrykke deg. Støttende, men ikke spesielt empatisk. Jada, kjære, sier mannen din, og spør om du har tenkt på å bli kvitt de forbaskede porselenlampene. Halvbroren din er mer til poenget: Jeg hadde nettopp solgt det hele, og det jeg ikke kunne, ville jeg ha gitt bort. Boom. Ferdig. Lett.

Det er en person som forstår nøyaktig hva du går gjennom, som følte den tunge, utsøkte vekten av familiehistorie, gleden og utfordringene ved å oppdra en uavhengig, viljesterk datter.

Det var nesten et halvt år etter at du og halvbroren solgte mors leilighet før du kunne komme tilbake til hennes tidsskrifter. Du ønsket å forstå henne bedre fordi hun var moren din, selvfølgelig, men også fordi du hadde skrevet en musikal om henne og faren din. Du ønsket å utforske hvordan, og hvorfor, hun hadde slitt med å balansere sine kunstneriske ambisjoner med det kraftige behovet hun følte for å behage andre. Du fant tekster av sanger hun hadde skrevet; kabaretsett for forestillinger hun hadde ønsket å oppføre, men aldri gjorde; storslått, vondt håp om berømmelse og kreativ suksess; og hun bekymrer seg for at morskap kan komme i veien for å oppnå det heller. Du fant noveller også.

En historie ble fortalt av en 13 år gammel jente på julemorgen, et ensomt barn som var redd for å skuffe foreldrene sine, for å bryte ting, for å uttrykke sine meninger - en pen, guttegal jente som gjorde sitt beste for å være høflig mot alle sammen, spesielt moren hennes. Moren i historien var bekymret, men likte ikke å snakke om følelsene sine, og den lille jenta i historien håpet ingen la merke til hvordan hun ikke kunne slutte å spise klissete boller, og ba om at ingen skulle vite at hun planla å kaste opp rett etter at hun åpnet gavene sine.

Alle disse årene og trodde moren din ikke forsto deg. Så bortkastet.

Det var en annen historie om en mor som slet med å få kontakt med sin høflige, følsomme, til tider vanskelige datter, en ung kvinne som spratt fra kjæreste til kjæreste, akkurat som moren hadde, en kvinne som søkte mening i kunst, skjønnhet og kjærlighet, akkurat som moren hadde, og selv i åndelig praksis ønsket moren å forstå, men kunne ikke.

I historien kunngjør den unge kvinnen planer om å reise til India, for å studere med en guru. Moren er urolig, men vet ikke hva hun skal gjøre. Dagen før datteren skal dra, tilbyr moren henne, som en gave, sin mest verdsatte besittelse. Fingerskålene hennes. Datteren sier at hun tar dem, men tar det aldri.