Jeg er i ferd med å fylle 30. Jeg har kjent min nærmeste vennegjeng siden vi var 18, men det var først i år jeg klarte å fortelle dem hvordan jeg faktisk har det når gutter (ubetydelige, som regel) roter meg rundt .

Disse nære vennene - det er fire av dem, alle gode, våkne hvite jenter - og jeg snakker med hverandre de fleste dager, men jeg kastet dem sammen til en gruppechat fordi vi skjønte at vi alle bare gjentok oss selv ved å fortelle hverandre det samme ting. På et digitalt kryptert sted snakker vi om forsinkede tog, arbeidsplager, glemte matpakker, du heter det. Ingen emner er for dagligdagse for oss fem. Ingenting er utenfor grensene heller. Vi melder om hva slags prevensjonsmetoder som fungerer best og diskuterer den beste dagen i våre menstruasjonssykluser for å bruke Thinx absorberende undertøy. Vi bruker timer på å sende SMS om parforhold og samlivsbrudd, og det blir brukt uanstendig mye tid på å tappe tommelen frenetisk på skjermene våre når det gjelder dårlige datoer og dårligere sex. Du får bildet: Gulvet er åpent.

Vi elsker å snakke om alt. Jeg har ikke noe imot å dele horrorhistoriene mine med noen, enn si mine nærmeste venner. Men når det kom til hvordan disse møtene virkelig påvirket meg, lyver jeg fullstendig for mine fire nærmeste venner. De hadde alltid tillatt meg å være meg selv. Men jeg ønsket også å være den sterke, svarte jenta. Det betydde å skjule hvor ille jeg følte meg.

LES MER: 7 forfattere forteller hva de ikke lenger beklager

Etter en spesielt sjokkerende rekke hendelser med en venn av en venn jeg møtte i fjor, på spørsmål om hva den siste oppdateringen var, forklarte jeg raskt at jeg hadde blokkert ham og ville trenge en av dem for å skjule meg når vi uunngåelig så ham ute en gang til. Hahahaaaa ikke bekymre deg skjønt, er hva det er! Ha! Jeg skrev ut, ansiktet mitt var rett, ingen spor av latter på leppene mine.

Dagen etter tok jeg telefonen ut av lommen og skrev en ny melding. Hei jenter. Jeg føler meg egentlig veldig dårlig. Jeg vet at jeg kan virke som om jeg kan takle ting, men faktisk hver gang en mann får meg til å være verdiløs og meningsløs, eroderer det bare følelsen av hvem jeg er. Jeg trakk pusten dypt og sendte den. For første gang var jeg ærlig. I løpet av få sekunder hadde alle fire svart med kjærlighets- og støttemeldinger, med voldsom, alliert sinne og trusler om å dukke opp hjemme hos ham. Hvis jeg hadde visst at dette ville være resultatet, hadde jeg kanskje vært en annen person nå. En mindre full av kvaler og skam og tristhet, kanskje. Men nå som jeg vet hvor godt det føles å være åpen, å være sårbar, å snakke om de vanskelige fagene med så mye letthet som jeg snakker om bikinivoksing, føles livet mye fullere.

Candice Carty-Williams er forfatteren av romanen Queenie ($ 16; amazon.com ).