Da jeg var 23 år, ble jeg diagnostisert med leukemi, og livet mitt ble reddet av et helt nytt legemiddel som økte overlevelsesraten for sykdomsformen min fra 50 prosent til nesten 95 prosent. Jeg var utenfor heldig og husker at jeg tenkte: Vel, jeg vet hvor millionene mine vil gå en dag: til kreftforskning. Å hjelpe til med å finne botemidler for andre pasienter virket som det minste jeg kunne gjøre.
Spol fremover i 16 år: Jeg har ikke de millionene å donere (jævla!), Men jeg har muligheten til å gi meg tid og samle troppene mine. Og takket være det stoffet inkluderer troppene mine nå tre sunne barn i alderen 10, 7 og 4. De har alltid visst om kreften min, og de har alltid visst at familien vår hjelper andre med kreft fordi ikke alle er like heldige som jeg er. Vi skaffer penger, vi øker bevisstheten, og en gang i året løfter vi lykter inn i New York City-himmelen som en del av Leukemia & Lymphoma Society's Light the Night Walk.
Disse innsamlingsvandringene holdes over hele landet. Overlevende og pasienter bærer hvite lykter, kjære og støttespillere bærer røde lykter, og de som går til minne om noen bærer gulllykter. Jeg bruker lanternene til å vise barna hvordan kampen mot kreft ser ut. Vi har kommet langt, men det er fortsatt arbeid å gjøre. Vi ser etter menneskene som bærer hvite overlevende lykter. Men vi snakker også om gulllyktene. Det er fortsatt for mange av dem. Jeg kveler meg lett på Light the Night, men jeg ler og heier og ser barna mine få ansiktet malt - rett over sukkerspinnet pusset på kinnene. Enhver natt vi kan være sammen som ikke ender med en haug med svette leggvakter, og matte lekser er alltid en gevinst. Det at vi gjør det bra samtidig? Sett inn emoji med hallelujahender.
Selvfølgelig, da jeg spurte sønnen min på 10 år hva han husket mest om fjorårets gange, sa han at det var uavgjort mellom tacobilen og fyren som ropte forbannelsesord utenfor T-banen. Men jeg vet at natten også påvirker barna på viktigere måter. De vokser opp med å forstå at folk får kreft, det er ikke alltid rettferdig, og det er opp til folk som oss å gi forskere mulighet til å finne flere mirakelmedisiner. De vet at det dukker opp, selv i deres alder. Når mange mennesker gir litt hver og du legger det hele sammen, vil liv bli reddet. Jeg holder fremdeles håp om at jeg vil ha mine egne millioner å gi en dag, men i tilfelle det ikke går ut, oppdrar jeg tre barn som skal bære fakkelen - og lanternene.
Å gjøre en tur sammen
- Ta med barnevogn eller scooter - selv om den lille ikke tror hun trenger det. Hvis du også deler ut vann forsiktig, får du færre pottestopp.
- Send personlig barnevogn som ber venner om å sponse deg. Du får bedre svar enn om du sendte ut en gruppe-e-post eller la ut på Facebook.
- Barn er ikke oppe for hele turen? Stasjon dem (med en voksen) underveis med skilt for å heie alle på.
