I november i fjor var jeg på spissen og bekymret meg for at familien min måtte flykte fra Japan med et øyeblikk. Det spente spenninger mellom nærliggende Nord- og Sør-Korea. Min mann, Yoshi, var sikker på at det ville komme krig, og de illevarslende avisoverskriftene syntes å bekrefte hans mistanker. I tillegg til min nød var det at passene til tvillingene våre på 11 år var utløpt.

Hva om vi må unnslippe? Spurte jeg Yoshi. Vi må være fullt forberedt.

Yoshi avviste bekymringene mine. Det er ingen hast, sa han og nevnte det store papirarbeidet vi ville ha for å fullføre, og den lange turen til konsulatet i Osaka, som ligger 2½ time unna hjemmet vårt i Aizumi, i Tokushima prefektur.

Jeg brydde meg ikke om ulempen; Jeg ville bare vite at vi kunne dra hvis vi trengte det. Den tanken har alltid vært bak i hodet på meg - kanskje det logiske biproduktet av å være en utlending. For mer enn to tiår siden flyttet jeg fra South Carolina til Japan, visstnok for å undervise i engelsk i ett år.

Yoshi kunne ikke være mer forskjellig fra meg. Han har bodd i Tokushima nesten hele livet, og etterlot det bare for å gå på college. Han er dypt forankret: Vi bor sammen med sønnen og datteren vår i et hus bygget og tidligere bebodd av foreldrene hans. Som den eldste - og eneste - sønnen min er mannen min den utpekte arvingen. Hans fars bein er gravlagt på en kirkegård en kort spasertur fra huset, og det er i stor grad vårt ansvar å passe graven. Det siste han noen gang ville fantasere om er å stikke av.

Jeg derimot har drømt om å piske familien min til flerkulturelt Hawaii, hvor ingen ville erte mine biracial-barn om å være halvparten, eller til Skandinavia, der jeg ikke ville være den eneste blonde i nabolaget. Hvis det til og med var en liten risiko for at noe ille skulle skje, har jeg lurt på, hvorfor gidder å henge rundt?

I Japan har jeg alltid bodd i utkanten og aldri helt passet inn. Folk unngår å sitte ved siden av meg, en åpenbar utlending, på busser; de krymper tilbake når de ser meg. Jeg føler meg ofte dårlig til rette også. Selv om jeg snakker japansk flytende og lever av å være forfatter, er det hull i ordforrådet mitt, og jeg begår etikettebrudd på daglig basis.

For eksempel hadde jeg vært i dette landet i mer enn et tiår da jeg fant ut at det var frekt av meg å oppbevare kosta mi i inngangsporten. Jeg hadde vært her enda lenger før jeg lærte at jeg ikke visste hvordan jeg skulle servere ris ordentlig. Under en lunsj på datteren min på skolen, fortalte en annen mor meg at jeg gjorde det galt: Du burde hive ris i bollen sånn bare hvis du forbereder et offer til de døde, skjelte hun ut. Tilsynelatende er det også ubestemt av meg å svare på døren i flanellpyjamas når naboene våre, tidlig voksende bønder, kommer til å ringe klokka 7.00. Selvfølgelig er det ting om Japan jeg elsker: rensligheten til parkene og gatene , det faktum at alle alltid er punktlige. Men til tider sliter de kulturelle misforståelsene og de hyppige korreksjonene meg, og jeg tror jeg helst vil bo hvor som helst annet enn her.

Og likevel da det amerikanske utenriksdepartementet utstedte en reisendes veiledning den 17. mars - som advarte amerikanere om å ikke komme til Japan, og oppfordret amerikanske borgere i landet til å vurdere å reise - skjønte jeg for første gang at jeg ikke forlot Japan. Ikke nå, kanskje aldri.

En uke tidligere hadde en venn i Osaka rapportert via Facebook at han opplevde et jordskjelv - det største han noen gang hadde følt. Jeg tenkte ikke så mye på det: Det er omtrent 2000 jordskjelv i dette landet hvert år, og jeg hadde vært her under Kobe-skjelvet i 1995, som rystet meg våken i leiligheten min i fjerde etasje. Mannen min, som var enda mer vant til skjelv, snakker fortsatt om hvordan jeg sto der frossen på sengen som en gal person (snarere enn å dekke meg). Hvis jordskjelvet i Osaka var det største noensinne, ville jeg ha følt det her. Eller så tenkte jeg.

En time senere, da jeg skulle hente barna mine fra skolen, rykket rektor ut til bilen min for å fortelle meg at det var gitt en tsunamivarsel. Bølgen hadde allerede rammet den nordøstlige kysten av Japan, hundrevis av miles unna, og vasket bort hele bygninger. Det skulle ankomme hit om 30 minutter. Jeg kjørte hjem på en vei som går nesten parallelt med Yoshino-elven. Denne veien har en tendens til å flomme under tyfoner, så jeg holdt øye med vannstanden. I bakspeilet mitt så jeg hvor elven munner ut i Stillehavet. Ble vannet suget ut til sjøen? Jeg kunne ikke fortelle det. Brannbiler patruljerte elvebredden, blar sirener og advart folk høyt om å søke ly innover i landet.

Jeg prøvde å være rolig for barnas skyld - jeg ville ikke at de skulle bekymre seg - men jeg kunne ikke vente med å få hull i hjemmet vårt og stenge dørene. Hjemmet vårt ligger nær vannet, men jeg trodde at Yoshino-elvenes skjær ville holde oss trygge. Jeg ringte mannen min på skolen der han lærer for å være sikker på at han hadde det bra. Så, som alle andre i Japan og over hele verden, slo jeg meg ned foran fjernsynet for å være vitne til skaden.

Vi var heldige: tsunamien, da den traff Tokushima Prefecture, kunne måles i bare tommer. Og på pressetiden hadde ikke jordskjelvet og etterskjelvene tatt en forferdelig toll i denne regionen. Men atomkrisen pågår, og jeg er bekymret for muligheten for stråling som forurenser mat- og vannforsyningen vår. Jeg tar forsiktige forholdsregler, sjekker kildene til produktene våre og sørger for at jordskjelvets nødsett er fullt utstyrt. Men jeg har ikke gjort den ene tingen jeg alltid trodde jeg ville: Løpe.

Rett etter skjelvet så jeg et bilde av et lite spedbarn som mirakuløst hadde overlevd etter å ha blitt fanget under rusk. Babyen ble holdt av en mann i japansk selvforsvarsuniform - en soldat som utvilsomt har sett utallige liv tapt og hjem ødelagt. Jeg gråt da jeg så bildet; Jeg gråter når jeg tenker på det nå. For her, i dette ufattelige landskapet med ødeleggelser, var det et bunt med håp. Det japanske folket er så spenstig, sa jeg til meg selv. De vil komme gjennom dette. Og så hadde jeg en ny tanke: Vi vil komme oss gjennom dette. For det japanske folket er min mennesker.

Selv om Japan er bokstavelig talt ødelagt - så langt fra den selvsikre, sikre stormakten det en gang var - føler jeg meg nå fast bundet her. Jeg ble rørt av det kraftige synet på barn som, dystert, fortsatte med eksamensseremonier i evakueringssentre; resolutt, ville ikke barna la tragedien definere dem. Og jeg ble inspirert av opptakene fra fiskerne og bøndene som kjemper for å beholde sin verdighet, til tross for at jeg mistet nesten alt. Disse menneskene er akkurat som naboene mine - de som gir meg nyhøstede gulrøtter og spinat fra hagene sine, de som gir meg en hånd når barna mine er syke.

Barnas pass er fornyet og klar til bruk. Og skulle deres liv være i fare, vil vi motvillig dra - i det minste midlertidig. Men jeg har veldig lyst til å bli. I stedet for å dagdrømme om livene våre i et annet land, ser jeg nå for meg sønnen min og datteren min i et fremtidig Japan - og det er en fremtid jeg vil kjempe for.

Forleden ringte en dør-til-dør-selger meg. Da jeg åpnet døren, kikket han rundt meg og spurte: Er det ikke noen hjemme? Som om jeg var usynlig eller forbigående. Som om jeg ikke hørte hjemme. Jeg er her, sa jeg. Jeg har kanskje lagt til, jeg er en av dere - og jeg kommer ikke noe sted.