Jeg tilbrakte min første natt i Birmingham, Alabama, på en vinylbenk i nevrovitenskapens venterom på UAB Hospital, i en kjole jeg hadde på meg til en fest tre timer unna. En dag som endte i skygger hadde begynt med så mye lys.

Himmelen den juni formiddagen, 2010, var en feilfri periwinkle, og vinden var varm og piletre. Bilen min var fullpakket med alt jeg trengte i seks uker i Sewanee, Tennessee - omtrent 20 mil fra hjembyen min, Nashville. Jeg skulle begynne en M.F.A. skriveprogram på Sewanee School of Letters, en drøm jeg aldri hadde følt meg bra å forfølge før jeg visste at sønnen min ville ha det bra alene.

Ryan og jeg hadde alltid vært en familie på to, oppført i skolekatalogen eller smilende på våre julekortbilder - og nå, som 20-åring, fulgte han sine egne drømmer. Han elsket sang og skuespill, men dans var hans liv. De årene han hadde brukt kanalisering av Frank Sinatra, Usher og Justin Timberlake, hadde gitt uttelling da han ble tildelt et scenekunststipend til Samford University i Birmingham. Han hadde nettopp avsluttet sitt førsteårsstudium, hadde blitt innviet til Sigma Chi og skulle tilbringe sommeren på campus for sin første profesjonelle teaterrolle. Hvis det noen gang hadde vært en tid da jeg følte at jeg kunne skifte blikket, var det da.

hvordan slutte å bruke utfyllingsord

Før jeg dro den morgenen, ringte jeg fra Ryan om at han og kjæresten hans skulle på vannski med familien hennes. Vær forsiktig, sa jeg. Jeg elsker deg. Åtte timer senere, mens jeg satt i bankettsalen til Sewanee til velkomstmiddagen, fikk jeg en samtale fra en ER-sykepleier i Alabama om at sønnen min hadde hoppet av en klippe på 60 fot og inn i en innsjø, brutt ryggen og ble lammet fra livet og ned.

Mine minner om det som skjedde videre henger som portretter i et sorggalleri: hvisken over sengen hans; det sprukne eggeskallet av MR-en hans; det bøyde hodet til praktikanten som sa at sønnen min aldri ville gå igjen som jeg ba, men han er en danser, han er en danser, han er en danser!

Støtet hadde knust Ryans T12, en av ryggvirvlene rett over den lille på ryggen. Etter åtte timer i OR, advarte nevrokirurgen meg om at Ryan ville lide ubehagelige smerter i flere uker. Han trodde også at han ville bli lammet for livet, men la til at hver ryggmargsskade var annerledes - som et snøfnugg. Selv om Ryan kanskje gjenvinner bevegelse, hadde han et 18 måneders vindu og ville trenge utallige timer med rehabilitering. Han sa også at det var avgjørende at Ryan kom tilbake til skolen om høsten for å være sammen med vennene sine.

Jeg fikk et sted å bo om sommeren, og da Ryan stabiliserte seg i august, sa jeg farvel til foreldrene mine i Nashville, fant en leilighet med to soverom i Birmingham og flyttet Ryan inn i Sigma Chi-huset. Jeg ga ikke en rip hvis han noen gang ble uteksaminert; Jeg ville bare ha ham rundt de piranha-fylte fisketankene, og løftebrødrene hans ropte ham ut av rullestolen hans på broen.

Den høsten ble dagene mine brukt på å gi omsorg. Jeg undersøkte kliniske studier; slet med forsikringsselskapet, som likevel avlyste Ryan's policy; oppmuntret ham mens han kjempet for mobilitet i sine daglige fysioterapitimer; og handlet, ryddet og hvitvasket for ham.

Noen ganger havner jeg i Whole Foods for å få middag å gå. En oktoberkveld, da jeg dro, sa en liten stemme: Gå tilbake og snakk med noen. Når jeg snudde meg sakte på hælen, tok jeg gummibåndsbeholderen med grytestek og salat og parkerte meg ved grillen.

Den mørke hesten til en beslutning endret livet mitt.

Først ble jeg døpt: Å, vær så snill, ikke se på meg. Jeg vet at jeg er middelaldrende og alene. Jeg er bare her for å ha en meningsløs samtale, sverger jeg! Men det var løgn. Jeg trengte noen som hørte meg si, Du aner ikke hva som har skjedd med oss.

Akkurat da satt en uskarphet av blondt hår og fire karat bling ved siden av meg med mannen sin - og kort tid kjente jeg hennes livshistorie. Hun het Susan Flowers, men kallenavnet hennes var Mermaid fordi hennes første jobb var å svømme med delfiner på Sea World. Hun hadde flyttet til Hawaii i 20-årene, giftet seg med en plastikkirurg og flyttet et år tidligere til Birmingham, hennes manns hjemby. Hun hadde vandret de sveitsiske alpene, blitt dusjet med kirsebærblomster i Tokyo og blitt døpt i Jordan-elven. Hun hadde til og med arrangert sitt eget radioprogram.

Hun spurte hva som hadde ført meg til byen, og jeg fortalte henne kort om Ryan. Hun så på meg med tårer i øynene og sa: Du hører på meg: Vi skal være bestevenner, hører du meg? Bestevenner . Jeg ble fortumlet. Hvem snakker sånn foruten Anne of Green Gables? Jeg hadde ærlig talt aldri møtt noen som henne, så eksotisk, men likevel så skyldløs.

Vi byttet tall, og like etterpå inviterte hun meg til en liten samling hjemme hos henne. Jeg husker at jeg tenkte hvor deilig det var for henne å inkludere meg, men livet mitt var utfordrende, og jeg ønsket ikke å pålegge hennes gode natur.

Alt dette endret seg noen uker senere. Da jeg brettet Ryan klær, hadde jeg det de kaller i Sør, totalt fra hverandre. I flere måneder hadde jeg hatt to valg - følelse eller funksjon - og jeg måtte fungere. Men nå, uten advarsel, overveldet kvalen fra det sønnen min hadde så meg, at jeg trodde jeg ville slutte å puste.

Jeg krøllet meg opp i mørket på Ryans gamle seng og gråt så hardt rommet spunnet. Jeg tenkte å ringe Susan, men var redd for å stikke henne av. Den tredje søvnløse natten brydde jeg meg ikke. Da hun svarte, var alt jeg kunne gjøre å gråte. Jeg er på vei, sa hun - og i løpet av 20 minutter var hun på døren med CD-spiller og hjemmelaget suppe.

Jeg kollapset på sofaen. Hun sto langt unna, og jeg tenkte hvordan hele den elendige scenen må ha freaked henne ut. Her var det en kvinne hun knapt kjente, og løste seg for øynene hennes. Så sa hun en av de modigste tingene jeg noen gang har hørt: Diane, sorgen din skremmer meg ikke. Og hun satte seg på gulvet mens CD-en fylte rommet med det som bare de rammede virkelig kan høre, og bare en delfinhviser ville vite å spille: Jobs bok.

Jeg lukket øynene og sov.

I februar ble Susan med på en broderskapssangforestilling på Wright Fine Arts Center i Samford. Sigma Chi-medlemmer hadde sin egen handling, men Ryan var ikke der - til slutten. Han trillet seg til siden av scenen, reiste seg langsomt på beina, og sang de siste skrittene på åtte måneder.

Tre tusen mennesker reiste seg med ham.

Ved hjelp av en rullator og til slutt underarmskrykker dekket Ryan mer bakke hver uke. Og selv om han alltid vil trenge fot- og benstøtter, 7. august 2011 - 14 måneder etter ulykken - tilbød han meg krykkene og gikk håndfri inn i resten av livet.

Susans proklamasjon gikk i oppfyllelse: Vi ble bestevenner. Og noen ganger nå når vi sitter på verandaen hennes, vil jeg tro, Jeg hadde dratt. Jeg hadde tatt Ryan ut av skolen og reist hjem til Nashville . Jeg kunne ikke ha bodd her uten henne . Men jeg ble - for en natt i en matbutikk snudde jeg meg, klar til å motta det som noen ganger bare er på den andre siden av håpet.

om forfatteren

Årets vinner av Life Lessons-konkurransen, Diane Penney, er en leseintervensjonist som jobber med barn med dysleksi. Hun bor sammen med sønnen Ryan i Birmingham, Alabama, hvor hun liker å melde seg frivillig for en golden retriever – redningsorganisasjon, dvele i håndverksbutikker og gi bort Mirakuløse medaljer, katolske sakramentaler.