I juni 2003, kort tid etter collegeutdanningen, var jeg på ferie i London da mor ringte med nyheten. Noe fantastisk har skjedd, sa hun. De snakker til og med om det der du er. Faktisk avslørte en historie på BBC News-nettstedet at et overskyet hvitt bilde av Jomfru Maria hadde dukket opp på et vindu på Milton Hospital, to miles fra foreldrenes hus i Milton, Massachusetts. Sykehusets tjenestemenn tilskrev det kondens inne i det forseglede vinduet, men uansett: Hjemmebyen min var forvirrende. Rundt 25 000 mennesker besøkte nettstedet bare den første helgen.

Jeg kan ikke si at jeg delte deres entusiasme. For det første var jeg opptatt av å planlegge flyttingen til New York City. Og selv om familien min var (og er) dypt katolsk, har jeg aldri vært religiøs.

Allerede som barn var jeg en motstridende kirkegang. Jeg ville i hemmelighet hoppe over bekreftelsestimer for å se på Sykehus . Og en gang grillet jeg en prest på alle slags upassende temaer over familiens søndagsstek. Så sant å danne, da moren min fortalte meg om besøket, gjorde jeg en vits om Jomfru Marias tendens til å dukke opp i boller med suppe og peanøttsmørbrød rundt hele verden. Egentlig, hvor finner hun tiden? Sa jeg og lo. Fra min mors reaksjon (steinete taushet) var det tydelig at hun ikke syntes dette var morsomt.

Moren min elsker Jomfru Maria. Ingen fornærmelse mot Faderen, Sønnen eller Den hellige ånd, men hun oppdraget meg og min yngre søster til å tilbe den hellige jomfru mor mest av alt. Moren min resiterer rosenkransen i trafikken på vei til jobb og er sannsynligvis det eneste medlemmet av sognets Legion of Mary under 80 år. I hagen vår er det en statue av Jomfruen. Bildet hennes henger over kjøkkenvasken vår. Den dag i dag, når jeg hører en ambulansesirene, sier jeg refleksivt en Hail Mary i hodet mitt.

Etter min mors syn var visjonen på sykehusvinduet (kontoret til en øyeklinikk) et sant mirakel. Den troen ble delt, som det viste seg, av mange andre mennesker. I løpet av få dager ble historien rapportert i New York Times . Sykehuset, overveldet av tilskuervolumet, bestemte seg for å begrense visningen til kveldstid. Resten av tiden hang en presenning over vinduet. Det avskrekket ikke en sjel. De sto uansett utenfor sykehuset og heiet da presenningen bølget opp i vinden, og tillot selv den minste titt.

Da jeg kom tilbake fra London, insisterte moren min på at vi skulle kjøre rett fra flyplassen til sykehuset. For jet-lagged til å protestere, og litt nysgjerrig på å se hva alt oppstyret handlet om, gikk jeg med.

Da vi ankom, var parkeringsplassen full av biler, som rant over på en gresskledd bakke. Blomster ble hentet mot veggen på sykehuset. Stemningslys flimret i den milde brisen, og plastbøtter rant over av donasjoner. En flomlys lyste på vinduet. Jeg så opp.

Ser du det? spurte moren min forhåpentligvis.

Jeg hadde lyst til å komme med en snarky kommentar. Men det gjorde jeg ikke. Sannheten var, jeg gjorde se det. Der var usannsynlig jomfru Maria i en flytende kappe, en baby i armene.

Jeg nikket, uten et ord.

I løpet av den neste timen møllet hundrevis av mennesker rundt oss: medlemmer av bønnegrupper, nonner, tenåringspar. Jeg møtte et dusin haitiske innvandrere fra nabolandet Dorchester og en familie fra Singapore som hadde bosatt seg i Quincy. Jeg hadde aldri før sett så forskjellige grupper samhandle i min homogene hjemby. Fremmede som ellers ville gått forbi hverandre på gaten uten å utveksle blikk, delte mat og historier og latter og forestillingen om at denne merkelige hendelsen betydde noe.

Ja, de var for det meste katolske og hadde kommet sammen gjennom sin tro. Men mange av samtalene jeg overhørte hadde overraskende lite å gjøre med religion. Disse menneskene hadde kommet på pilegrimsreise, men ble værende for den ekstraordinære muligheten til å knytte seg til hverandre. Jeg hadde aldri før vært vitne til den slags felles ånd. Jeg var spent på å være en del av det. Jeg følte meg oppløftet, håpfull.

I dagene som fulgte prøvde det lokale bispedømmet å avgjøre om de skulle erklære observasjonen som et offisielt mirakel. For å gjøre dette måtte de utelukke alle naturlige forklaringer. Alle i mengden hadde en teori om hvorfor Maria hadde kommet. Noen sa at innseendet var svaret på bønnene til en pasient som avventer kirurgi. Andre mente det hadde å gjøre med det faktum at landet var i krig. Noen få så en metafor i plasseringen av bildet. Hun er i et optikervindu, jeg hørte noen si. Hun ber oss åpne øynene.

Min mor og søster besøkte ofte sykehuset. De tok bilder, redd for at bildet kunne falme eller forsvinne. En gang da jeg ble med dem, var det en gruppe mødre med barna på parkeringsplassen, hvorav noen var sterkt funksjonshemmede og i rullestoler. Jeg så en kvinne berøre sønnens ben mot murveggen under vinduet. Da jeg pleide å høre om slike ting, ble jeg opprørt og bekymret for at kirken ga folk falskt håp. Men å se disse scenene personlig, og den grenseløse troen som motiverte dem, fikk meg til å føle meg annerledes. Kanskje det å være i nærheten av vinduet vil hjelpe dem, tenkte jeg. Hvem skal si at det ikke vil?

I slutten av juli, da det totale antallet besøkende nærmet seg 50 000 - nesten dobbelt så stor som Milton selv - uttalte Boston erkebispedømme at det ikke hadde skjedd noe mirakel. Naturlige årsaker kunne ikke utelukkes. Antall besøkende begynte å synke da, men bildet ble værende på vinduet. Den er der fremdeles i dag.

Resten av den sommeren, frem til jeg flyttet, fant jeg meg gang i retning av vinduet. Og enda mer tiltrukket av atmosfæren jeg fant der, som var full av forventning, glede og følelsesmessig forbindelse. Jeg endret ikke mitt religiøse perspektiv, men opplevelsen etterlot likevel et varig inntrykk.

I årene siden har jeg oppsøkt andre improviserte samfunn, i håp om å være vitne til den samme typen forbindelse. Men alt for ofte har drivkraften til å komme sammen vært noe negativt - en naturkatastrofe eller en meningsløs voldshandling som har ført til at folk støtter hverandre.

Den sommeren i Milton var vi heldige som ble samlet sammen av et bilde av håp. Moren min sier at hun ikke bryr seg om hva kirken bestemte seg for. Hun anser det fortsatt som et mirakel. Definisjonene våre av dette ordet kan variere, men jeg er ganske sikker på at jeg er enig.

Rett før jeg dro ut i verden, da jeg kanskje trengte mest trøst, viste denne hendelsen meg verdien av tro, minnet meg om hva som var bra med livet i en sammensveiset by og lærte meg at selv på et sted du tror du vet at på baksiden av hånden din, kan noe uventet komme hver dag for å endre måten du ser det på.

Nylig, da jeg besøkte familien min, kjørte jeg til sykehuset for å besøke Mary igjen. Kjæresten min kom, og vi begge kikket opp på bildet gjennom regnet. Han kunne ikke helt se henne. Men det kunne jeg. På parkeringsplassen, med ingen andre i nærheten, sverger jeg at jeg kunne kjenne varmen fra tusen mennesker som sto rett ved siden av meg.

J. Courtney Sullivan Sin nye roman, Maine ($ 26, amazon.com ), kommer ut denne måneden. Hun er også forfatteren av boka Begynnelse ($ 15, amazon.com ). Hun bor i Brooklyn.