I MIDLIFE, NYTT, Jeg bestemte meg for å forvandle hagen min til en perfekt hage. Hvorfor jeg trodde jeg var i stand til en slik innsats, vet jeg ikke. Jeg hadde knapt flustet med blomsterbedene utenfor hjemmet jeg hadde delt med eksmannen min, og til middelmådige resultater. Jeg hadde en sorgfull historie med potteplanter. Dette stoppet meg ikke da jeg gikk utenfor den første april med spade i hånden. Siden jeg signerte skjøtet til huset, sovnet jeg med visjoner om pioner og solsikker og søte, skyggefulle kroker i hodet. Jeg trodde jeg kunne lære hva jeg trengte å vite for å gjøre disse visjonene til virkelighet. Jeg kjente igjen min impulsive besluttsomhet fra livet mitt som skjønnlitterær forfatter. Jeg ønsket at hagen skulle eksistere, men enda viktigere, hagen så ut til å ville eksistere, som visse historier gjør.

Bakgården på den tiden var mer hage enn hage. To dårlig matchede gjerder, den ene falt fremover, inneholdt en kløverplen som løp inn i en betongpute. Ovenfor sank kraftledninger og kabler inn i et smug. Det var et kornved, der den forrige eieren hadde begravet katten sin, og blomsterbed av mykt tre, fylt med utslettede rosebusker og liriope - planter jeg anså som klisjeer. Først trakk jeg ut imitertreet og hadde tenkt å til slutt erstatte det med sedertre. Jeg gravde opp rosebussene og liriopen og ga dem til en venn i en bøtte med vann. Så satte jeg meg ned ved et terrassebord som var kledd av betong. Jeg så meg rundt og lot tankene virvle.

Jeg ønsket at hagen min skulle være en vill, ledig plass, levende med primærfarger og bevegelse og overraskelser. Wisps som fanget i vinden som fjær. Opprullende vinstokker og sprengende blomster. Jeg ville dyrke nydelige tomater, vakker basilikum og klumpete jordbær for de to døtrene mine og meg å feire på hele sommeren. Et eller annet sted ville blåregn dryppe engelsk. (Min kjærlighet til britiske romaner fra 1800-tallet og deres filmatiseringer påvirket sterkt følsomheten min.) Fra fulle senger ville stokkroser bryte ut nær skyer av dronning Annes blonder. Gullfinker og monarker spiste på blomstene jeg planla å vokse ved siden av gjerdet.

SIX ÅR SENERE, Jeg vil fortsatt ha den hagen. Hver vår jobber jeg i kompost og rykker opp ugress, drysser frø, graver i transplantasjoner. Så tegner jeg et kart over hva jeg har gjort, og legger til det hele sommeren, til Baltimore-varmen hindrer meg i å plante. Hvert høst markerer jeg vårkartet i rød penn. Ikke legg agurken der neste gang. Flekkete mugg. Flytt klatrerosen til gjerdet - trenger mer sol. Neste år gjør jeg det igjen. Jeg har brukt hundrevis av dollar på skitt og frø og planter og treblomsterbokser, leirgryter, trelliser, et trådkorsett til paprika-rylliken som floppet over, og begravde de vakre hodene i de ujevne stilkene. Fra april til august starter jeg dagen med å gå utenfor med en kopp kaffe, speide etter nye blomster og skudd, og jeg avslutter dagen tett inn i sengene, trekker opp frafalne morgenherlighet eller deadheading digitalis, beina mine flekkete med skitt.

Ideene spirer like fort som reddikene. Jeg vil prøve å dyrke poteter i en jute sekk! Hva med artisjokker? Jeg vil plante denne tapte løken fra pantryet og la den boltre seg i snøfnuggblomster! Ville metallrenner festet til gjerdet fungere for å vokse vårblanding? Hva med kurver som henger ved døren og et fikentre i den solen? Når jeg kjører til universitetet der jeg underviser, trekker jeg meg for å undersøke et gresskar-vintreet som er trent opp på siden av en garasje. Å ha kaffe med en venninne på en terrasse, tar jeg et bilde over skulderen hennes av en spennende kombinasjon av dill og goldenrod. I fjor ble jeg besatt av en sinkplanter på det lokale matmarkedet, kongelig med Little Lime-hortensia og søtpotetvintre. Det hadde sett fantastisk ut ved siden av porten min, men det kostet $ 400. I stedet kjøpte jeg en søppelboks av metall og boret hull i bunnen for drenering for å gjenskape effekten.

På sommermorgen, skyggelagt av en paraply, fungerer terrassebordet som skrivebordet mitt. Min nye mann kaller lykke til meg fra kjøkkendøren før han stenger myggen. Døtrene mine vinker farvel fra vinduene i soverommene med aircondition. Barbeint åpner jeg den bærbare datamaskinen. Lavendel og mynte smaker luften. En vinrank tuer og virvler over gjerdet og drypper av chartreuse klynger av frukt. Agurk vinstokker foss fra en planter. Villblomstene flirter med sommerfugler og surrer med bier. Når jeg setter meg fast på en setning, fyller jeg på fuglemateren for duer eller fôr i en sedertre for jordbær og erter. Jeg ser på en larpesykepleier på stammen til en solsikke. Hvis, som Virginia Woolf sa, hver kvinnelige forfatter trenger et eget rom, har jeg funnet mitt utenfor.

DE MORGENE PÅ BORDET —Alle i selskap med blomster, planter, fugler og insekter — fjern brodden i hagefeilene mine. Så mange av mine entusiastiske ideer går ikke ut: Jute-sekksplanteren ga to poteter; søppelkannen, kronet med en hortensia, så fremdeles ut som en søppelkasse. Jeg har en tendens til å overplante: De hengende kurvene ved bakdøren ble forvirret av krypende Jenny. Jeg mangler en god følelse av proporsjoner: fikentreet var ikke ment å være 50 ganger så stort som Texas bluestar. Noen ganger er jeg uforsiktig, og rykker ut en vannmelonplante i et forsøk på å løse opp vinrankene. Enkelte planter unngår meg kontinuerlig: Zinniasene, som er ment å være lyse og zingy, ender alltid med å se leggy og klebrig ut. Hvert år fjerner jeg rotet og fyller hver eneste vase i huset.

Og så er det det torturerte forholdet mitt med det smarte og kompliserte lidenskapsvintreet. Passivblomst gleder meg mer enn noen annen blomst, mer enn pioner, revehanske, sjokoladekosmos eller klatrejasmin. Jeg har plantet lidenskapsvin hvert år siden jeg først fikk øye på det i barnehagen, og hvert år gjør det ikke det jeg håper - nemlig å spre det blanke bladverket og sprengte med blomster fra juni til august. Den første sommeren døde planten i en gryte. Den andre sommeren, flyttet til bakken, vokste den bare blader. I fjor sommer, med mer gjødsel og en annen flytting, krøp vintreet opp gjerdet, spurt små knopper, deretter større knopper. Hver morgen gikk jeg ut med koppen kaffe for å se hva som hadde blomstret. Hver morgen hadde ikke lidenskapsblomstene det. Juni gikk. Juli. Da sommeren tippet mot høsten, tok jeg ut kartet og skrev: Aldri åpnet !! Sannelig, er det noe mer frustrerende for en gartner enn et lidenskapelig vintreet som skjuler gjerdet ditt, dekket av blomster som holder seg stengt hele sommeren, en verden av intrikat, enestående prakt, stengt for deg?

Til tross for slike forstyrrelser, har jeg blitt enig med det faktum at jeg aldri vil oppnå den perfekte hagen min. Selve sengen vil aldri matche min visjon om sengen. Jeg blir aldri ekspert. Jeg har bare så mye kontroll. Jeg kan beskjære fikentreet alt jeg liker, men det kan vokse horisontalt i stedet for vertikalt. Hvite fluer kommer til rosenkålene. Kardinalene vil spise courgetteblomstene. En uke med tropisk regn vil eksplodere tomatene. Sommerfuglgresset tar et års fri fra spiring.

Og lidenskapens vintreet vil bestemme selv når det skal åpnes, slik mitt endelig gjorde den siste uken i august. Jeg sto i morgenlyset, ansikt til ansikt med de fem komplekse, svimlende blomstene, og jeg følte at jeg var en del av et mirakel. Selv om blomstene lukket seg igjen ved middagstid og aldri åpnet igjen, gir minnet om skjønnheten meg håp for neste sesong.

Jane Delurys debutroman, Balkongen ($ 7; amazon.com ), vant Sue Kaufman-prisen for første skjønnlitteratur fra American Academy of Arts and Letters. Hun underviser i kreativ skriving ved University of Baltimore.