Jeg er gift med en perfeksjonist i læreboken. Å se mannen min, Lawrence, sakte rulle et par sokker opp i en ball med tærne og anklene på linje - som om å utføre den gamle kunsten argyle origami - fyller meg med en blanding av beundring, terror og total mystifisering. Dette er kanskje de samme følelsene han føler når han ser meg fylle ut selvangivelser med en blå fargestift eller hell flytende håndsåpe i oppvaskmaskinen uten å bruke det lille rommet i døren.

Det er ikke bare det at jeg er en slob. Det er at jeg slurver. Ikke bare unnslipper minutia meg, men jeg ignorerer det med en glede som er direkte pinlig. Alt det piddende som bakepulver vil ordne seg, tror jeg. Rett før sjokoladekaken eksploderer i ovnen.

Etter et tiår sammen trodde Lawrence og jeg at vi visste alt om hverandre og våre motsatte måter. Så dro vi på camping.

Det var i 2009. Vi hadde nettopp fått en baby, en annen gutt, og jeg var bekymret for at Henry, vår treåring, følte seg forrådt og alene. Jeg trodde en campingtur ville være en bindeopplevelse for oss fire. Ikke at jeg virkelig visste hva jeg snakket om.

Jeg hadde vokst opp i Alaska. Familiens idé om en utendørs ekskursjon var å fly ut til tundraen i et enkeltflytfly, hacke oss gjennom ugjennomtrengelige alders til en isolert elv og tilbringe natten på en kjølig grusbar bare for å våkne opp ved daggry for å fiske etter laks - forutsatt selvfølgelig at grizzlies ikke dukket opp. Lawrence, derimot, hadde gått på mang en kanotur med sine fettere i det kontinentale USA, hvor de drakk en uendelig forsyning med øl og sov i gamle hærtelt. Han var ikke sikker på at vi skulle ta et smårolling og et spedbarn ut i villmarken. Men jeg syntes Lawrence's versjon av camping hørtes ut som en cakewalk. Og det var jeg som sto opp med babyen hver natt på natten, så jeg fikk min vei. Vi dro til Maine og drømte om furuskog og blåbærhimmel.

Drømmen min varte ikke lenge. Campingplassen vår var en grumsete sump omkranset av en sandkasse. To sekunder etter vår ankomst begynte solen å gå ned og vinden slapp av. Lawrence syntes imidlertid ikke å legge merke til det. Han førte Henry bort til piknikbordet, hvor de to omtenksomt studerte en øyenstikker.

Jeg ble liggende ved stasjonsvognen, hvis bakside plutselig slo meg som en total katastrofe. Gensere var sammenfiltret med regnfrakker, armene var innbundet med stroppen til et boogiebrett. Jeg tenkte hektisk: Vi trenger orden. Vi trenger renslighet. Vi må få teltet satt opp og staket (i tilfelle sterk vind), regntrekket på (i tilfelle regn) og brannen bygd (i tilfelle temperaturfall).

Jeg sorterte. Jeg stablet. Jeg brettet meg sammen. Jeg jerry-rigget oppbevaringskasser ut av noen egensinnige bleiebokser. Tjue minutter senere så baksiden av Subaru ut som campingversjonen av et av de rotfrie skapene i katalogene - de med små kurver merket UTENDØRS i attraktivt skript på et kvadrat med tavlemaling.

Fra utsiden så det ut til at jeg led av en stor personlighetsendring. Men jeg var fortsatt meg. Jeg ville bare husket reglene som jeg lærte å vokse opp i villmarken på nytt; På tundraen, miles fra butikker, veier, varme og andre mennesker, må du kunne finne en regnfrakk eller en rifle veldig, veldig fort for å unngå å bli våt eller, vel, spist. Og for å finne den regnfrakken eller riflen, må du vite nøyaktig hvor den er.

Lawrence så ut til å ha blitt en annen person. Hans uopphørlige bekymring, hans obsessive oppmerksomhet mot livets opplysninger, så ut til å ha forsvunnet. Der var han og boltret seg med Henry, og sa ting som å bli skitten og våt er morsomt! og det er OK å slikke bark. Bark er naturlig!

Hvem var denne mannen? Gjennom årene hadde det vært mange ganger jeg ønsket at Lawrence var mer avslappet. Men ikke mens himmelen rumlet i en mørk skog langt hjemmefra. Jeg var irritert. Tross alt blir du våt, du blir kald, du får hypotermi. Grimmelig festet jeg babyen i en bærer og lette etter et sted å sette opp teltet. Babyen jamret. Han likte ikke å bli skjøvet i en lomme av organisk stoff som en halvliter menneskelig kantine.

Beklager! Jeg mumlet til babyen. Så fortsatte jeg med å reise teltet, og la spesielt merke til regntrekket. Jeg studerte vinkler. Jeg justerte og justerte på nytt. Min mann lå i mellomtiden over piknikbordet, lukket øynene og åpnet knappen på buksene.

Jeg tok den slags dype, beroligende pusten som aldri fungerer for meg. Så sa jeg til meg selv: Selvfølgelig fortjener Lawrence å hvile. Bortsett fra ... dette var det mangelviske folk gjorde i ørkenen. Jeg kunne ikke tro det. Jeg var gift med en slapdash-bobil, en ne'er-do-well som ikke ville vite om en bjørn kom lurende rett inn i teltet vårt! Dette var ikke mannen jeg giftet meg med. Mannen jeg giftet meg med får meg til å se på at han tømmer skapet under kjøkkenvasken, trekker ut ting som kleshengere og nøkler og (OK, bare en gang) et påskeegg som jeg hadde dyttet inn der bare for å få det ut av veien. sand i soveposene! Ingen sand i soveposene!

Et tordenbrak rullet gjennom kosmos. Jeg begynte å jakte obsessivt på tre. Det falt meg inn at vi ikke hadde en hatchet. Og Lawrence? Han hadde forsvunnet.

Henry, sa jeg. Vi må få brannen i gang. Jeg demonstrerte hvordan man stakk tenningen. Henry begynte å sparke smuss. Ikke noe smuss i brannsirkelen! Jeg snappet. Jeg mener, vi lagde ild her - verdens mest perfekte brann!

Etter hvert begynte regnet. Jeg holdt på å gå ballistisk da jeg hørte en merkelig lyd. Det var en golfbil på vei mot oss. Og Lawrence satt inne i den. Dette beregnet ikke. Det var som å se en enhjørning gli gjennom trærne. Det var ingen golfbiler i villmarken der jeg vokste opp.

Fordi - å, ikke sant - vi var ikke i ørkenen der jeg vokste opp. Vi var i en villmark med varme dusjer og en butikk hvor du kan kjøpe bunter med hakket, fortørket ved, som Lawrence hadde kjøpt for oss, sammen med en pose med marshmallows med dobbelt lo.

Han hadde innsett noe som jeg ikke hadde: Hvis du ødelegger camping i Maine, kan du bare gå til motellet nede på veien.

Heldigvis gleder Lawrence seg ikke. Selv når det er klart at jeg har reist på en utgiftsbetalt tur til Crazytown, USA. Han fortsatte ganske enkelt å bygge oss en B-klasse ild (ikke nok plass mellom stokkene; for mye tenning) og hjalp Henry med å pusse en C-klasse stekepinne (for tørt tre, for tykt punkt) for å knapt brune marshmallows. De to gjorde faktisk en direkte F-klasse jobb med å holde seg tørre, og foretrakk å plaske hverandre ved å trampe gjennom pytter.

Da regnet falt og den middelmådige ilden vår røyket, kunne jeg ikke la være å lure på perfeksjonisme generelt. Jeg hadde sett lykken knitrende i Lawrence's øye hjemme da han rullet opp sokkene. Kanskje perfeksjonisme av denne typen er bare en måte å kunngjøre hva det er du elsker i livet bare ved å gjøre det med din mest obsessive oppmerksomhet. Helt klart hadde jeg opplevd det selv til tider: si mens du skriver og svømmer. Lawrence's uvanlige mildhet på denne turen kunne ha vært en refleksjon av det faktum at han ikke trengte ferien vår for å møte et vilkårlig ideal - at det å være sammen var perfekt nok.

Hele den lange, mørke kvelden satt vi på en tømmerstokk, kald og våt. Hele tiden ble jeg oversvømmet med en dumt slags lykke. Min mann og jeg var ikke så forskjellige. Impulsen i livet, om ikke vår henrettelse, var den samme. På hans neste bursdag, fortalte jeg meg selv, kunne jeg til og med prøve å jevnt plassere dryssene på hans (eksploderte) sjokoladekake. Om marshmallows med dobbelt fluff skulle vi imidlertid ikke komme til noen form for sinnsmøte. Jeg slengte min på en pinne og kastet den i ilden til den ble utsøkt, feilfri brent.

Leigh Newman er forfatteren av den nylig utgitte memoaret Peker fortsatt nord ($ 19, bn.com ). Hun bor sammen med familien i Brooklyn.