La meg introdusere deg for moren min. En kvinne som hadde en lang karriere innen politikk, en person som aldri var veldig interessert i familie- eller privatliv, kontrollerende og tøff når de kommer. Alma Fitch hadde mange gode poeng - hun var kreativ, en leser, artikulert, nysgjerrig på verden og morsom som helvete - men hun var en dårlig kamp for meg, et flyktig, intenst og fantasifullt barn som var desperat etter å bli forstått. Noen spurte henne en gang hva hun husket om barndommen min. Hun var flau for å innrømme at hun ikke husket annet enn hvor sint jeg alltid var.

Heldigvis levde vi lenge nok til å se forholdet vårt bli en hjertelig våpenhvile, til og med takknemlighet. Hun var stolt av forfatterskapet mitt, min foreldre til det eneste barnebarnet mitt, og jeg beundret hennes kløktige, hennes mange prestasjoner, ofte først for kvinner. 81 år gammel jobbet hun fortsatt.

Det siste vi forventet var demens.

Det startet med ubetalte regninger. Medisiner tatt. Forvirring mellom mobiltelefonen og kjøkkenet trådløst. Hun hadde tatt vare på min Alzheimer-rammede far hjemme med døgnhjelp og ønsket ikke å gjenta sideshowet. Når hun bestemte seg for å flytte inn på et aldershjem, så hun aldri tilbake. Det var i det vesentlige Alma, aldri en som dvelte over babybildene.

hva å få en ny mor

Det tok meg et helt år å avvikle huset. Mellom en oversvømmet kjeller var reparasjoner, tørråte, tømrere, forsikring, tre sperrer, pluss 50 års ting, å klargjøre det for salg det vanskeligste året i mitt liv. Men det var også første gang moren min lot meg ta vare på noe for henne. Og hun la faktisk merke til hva det kostet meg når det gjelder tid og sunn fornuft, forsinkelser på boka mi. Takknemligheten hennes skremte meg. Hun krevde andres ting, men la sjelden merke til ofrene deres. Jeg følte meg sett, og elsket, på en måte jeg ikke hadde følt i 50 - noen år med å være datteren hennes.

Nå som hun var fri fra huset, ble det klart at hun trengte noe å gjøre. Tilbake i 50-årene malte hun. Hun likte kunstklassen på sin nye bolig, og jeg spurte om hun ikke ville ha privatundervisning. Hun trodde hun ville, så jeg ordnet læreren til å jobbe med henne en-mot-en. Selvtilliten hennes blomstret opp. Ordet kom rundt at Alma Fitch var en kunstner. Hun fant et nytt jeg, noe å være stolt av, å se frem til.

Hun kom godt til rette, men hukommelsestapet la henne engstelig, med en følelse av ting ugjort - telefonsamtaler var ikke tilbake, brev ubesvarte. Jeg bestemte meg for å sette meg inn - hjelpe henne med å skrive brev, ringe gamle venner. Jeg hadde lange samtaler med folk som bare hadde vært navn for meg. Etter alle disse årene fant jeg meg selv en del av morens andre liv.

En ettermiddag, innrømmet hun, forventet jeg aldri at du skulle ta vare på meg slik, etter hvordan jeg behandlet deg. Jeg trodde du ville komme tilbake til meg. Glede og tristhet strømmet gjennom meg med like stor kraft. Sorg for at hun syntes så dårlig om meg, til og med sent i livet. Glede at hun endelig så meg som jeg var.

Da var hun i ferd med å bli en ny person. Ikke lenger moren min. Jeg pleide å kalle henne Alma nå. Hun så til og med annerledes ut. Hun hadde gått ned i vekt, la håret bli hvitt - og løsnet en flom av velkomstkomplimenter. Det var ikke en dårlig tid. Folk besøkte, hun snakket fortsatt. Hvor godt manererkonvensjonene tjener en person, det nærmest instinktive kallet og svaret. Hennes nye hilsen ble ser bra ut, gutt. Men tiden var også lastet med panikk og frustrasjon. Hun ringte meg og sa at hun ikke kunne puste. Jeg stoppet alt og løp over, men da vi fikk henne til legen, viste hun ham foten.

gode gaver til mødre til jul

Til slutt måtte hun flytte inn i et mer assistert miljø. Hun likte stedet godt nok, men avskydde minneprogrammet deres - hun spilte ikke små spill, erklærte hun hovmodig. Hennes lege foreslo at spillene faktisk kunne være for harde, og at hun nektet et større opprør mot ydmykelsen av tilbakegang. Moren min mistet terreng, og ingen minnespill skulle forhindre det.

Jeg kjempet neste trekk - inn i låst demens / Alzheimers avdeling. Det virket som en fiasko. Hele livet hadde jeg gjort opprør mot mors kontrollerende natur. Nå var det min tur å slippe taket og akseptere ting som de var. Det var som å lære å være foreldre igjen - å veilede med en tai chi-hånd, se på, skyve forsiktig og ryke av, lytte, tillate. Og akkurat som barneoppdragelse var situasjonen aldri stabil; det var alltid på vei til å bli noe annet. Til min overraskelse tilpasset Alma seg raskt til menigheten og deltok i aktiviteter med forbløffende munterhet.

Vår uventede tredje akt fortsatte å utfolde seg.

Jeg vil ikke sette en rosenrød glød på den. Det var tider hun ble så sint og voldelig at personalet måtte bruke armbeskyttere i tilfelle min lille 87 år gamle mor bestemte meg for å tette dem eller klø dem. Stikk det opp a-! hun ville rope. Men samtidig gikk forholdet vårt på steder som ville vært umulige helst tidligere. Da det lokale liknende bandet Sonny og Cher besøkte, la jeg merke til at Alma spratt i stolen. Jeg hjalp henne på beina, og vi danset, med henne i armene mine. Etter det begynte jeg å ta henne inn på rommet sitt og sette på litt Sinatra å danse til - noe hun aldri ville ha tillatt hvis hun hadde vært seg selv. Vi spilte på måter vi aldri hadde. Hun kunne ta en Nerf-ball og kaste den tilbake, slå en ballong. Jeg sminke på henne med store, luftige børster, stryker over øyelokkene og kinnene, armene hennes. Vi kunne bruke timer på å gjøre oss klare. ' For hva, hvem brydde seg?

Hun hadde elsket musikk og sang nå hele tiden, sanger fra barndommen, jazzsanger, showtunes. Hennes nye mangel på hemning gjorde meg lei meg fordi hun ikke kunne ha delt mer med andre da hun fremdeles var compos mentis. Men hun hadde for mye følelse av sin egen verdighet til å tillate det. Hun krevde et visst nivå av respekt. Den var farget i ullen, så dyp som hennes fortsatt bankende hjerte. Likevel ble hun på andre måter ugjenkjennelig. En arbeidskvinne i en manns verden, hun hadde vært forsiktig med sin seksualitet. Plutselig var hun en flørt! For et sjokk, som å se henne som tenåring. Jeg så henne holde i hendene på Don, en mann som ikke visste hvem som var president, men som kunne rope ut et Scrabble-ord da han ble bedt om ord som begynte med s. Tilfeldighet! Serengeti!

Som mange kontrollerende mennesker hadde hun aldri likt dyr. Men en Thanksgiving hoppet en fetters shih tzu på sofaen ved siden av henne. For en fin liten hund, funderte hun og klappet den og la meg målløs. Det fikk meg til å lure på: Hva er en person? Hva skjer når vi slutter å huske våre fordommer og preferanser, våre meninger? Hvor mye av det vi betrakter oss selv, vår såkalte karakter, er bare avslag, avgjørelser som holder oss låst fra opplevelser som ellers kan forbedre livene våre?

hvordan rengjør du benkeplater i marmor

På den tiden kunne Alma ikke lenger lese, men hun ble livlig da jeg prøvde å erstatte hennes tunge tomater med bildebøker. Hvor er bøkene mine ?! krevde hun. Jeg returnerte dem, men la igjen noen få barnebøker jeg visste ville være langt mer passende. Slike blandede følelser følte jeg å lese Katten i hatten , selve boka som hun og faren min hadde lært meg å lese fra. Jeg slapp andungene inn Gjør vei for andungene kryss Wilshire Boulevard for å gå til MacArthur Park, landemerker i vår egen by. Moren og datteren i Blåbær til Sal ble hun og jeg på vei til blåbærplukking i Yosemite - et sted vi hadde besøkt på vår eneste familietur.

Se, det er du, sa jeg og pekte på bokens mørkhårede mor, og det er meg, den skumle lille jenta i kjeledressen. Husker du da vi dro til Yosemite og plukket bær? Og hun nikket ja - hun husket! Det var merkelig dyptgående. Da jeg leste den boken, ga jeg meg selv barndommen jeg aldri hadde hatt, og noe brutt mellom oss ble helbredet. På en merkelig måte hadde Almas demens tillatt oss å være moren og datteren vi aldri var.

Jeg laget henne til en bok om sitt eget liv, og tok en en-tommers ringperm og noen arkbeskyttere og skannet bilder av henne på forskjellige stadier av livet hennes, sprengt til full side. Alma Brown, vakker som 19-åring i co-op-huset sitt på UCLA. Med pappa foran sitt første hus, med det spindelige lille treet. De to, ekstraordinært kjekke, på Hawaii i & apos; 50-årene. Datteren min kolliderte kunstig omslaget og skrev ALMA på forsiden. Moren min elsket boken. Hvis hun noen gang ble opphisset, kunne personalet ta henne med til rommet sitt, sette på litt klassisk musikk og gi den til henne og berolige henne umiddelbart.

Til slutt ble hun sengeliggende, men hun hadde fortsatt bøkene og musikken sin. Da hun ble innlagt på sykehus, tok jeg over en bomboks med et sett med røde hodetelefoner og la et stort skilt over sengen hennes: HÅLLTELEFONER PÅ HELE DAGEN. JAZZ STASJON ELLER KLASSISK. En ikke-talende dement person i en sykehusseng blir for lett ignorert. Det ensomme barnet i meg forstod: Musikk er den beste følgesvenn.

Trådfri BH for store bryster

Ofte klatret jeg opp i sengen med henne. Hun hadde lenge glemt hvem jeg var, men det faktum at jeg lå ved siden av henne og leste for henne - hun visste at jeg tilhørte henne på en eller annen måte. Sammen vil vi se på Katten i hatten eller boken hennes, som hun hadde til hun døde. Jeg kan fortsatt huske min egen datters små hender i ansiktet mitt og klappe på kinnene mine. Moren min hadde ingen slike minner om meg, men jeg har mange nå av henne, som berører henne og gir henne mat to ganger om dagen, da jeg var rimelig sikker på at de travle ordrer ikke ville ta 45 minutter å mate henne et pulverisert måltid. Hun likte salt og smør, og jeg la til ekstra - hvorfor ikke?

Ved å ta vare på henne på så intime måter, fant jeg meg selv, i en eller annen mystisk overføring, som foreldre. Det viser seg at det ikke hadde så stor betydning om jeg var foreldre eller barnet, foreldrene / barnet eller barnet / forelderen. Nærheten som alltid hadde manglet hadde blitt gitt tilbake til oss. Da hun døde, leste jeg for henne fra A Child’s Garden of Verses et dikt jeg aldri hadde lest før, Farvel til gården, med et hjerteskjærende avhold: Farvel, farvel, til alt! Jeg gikk med henne til slutt, uten å kunne stoppe noe som helst, men der. Til slutt er tilstedeværelse alt.

om forfatteren

Janet Fitch er den bestselgende forfatteren av Mal det svart og Hvit Oleander . Hennes neste roman, The Revolution of Marina M. , er ute nå.