Jeg har ikke det beste minnet i verden - bare spør mannen min eller barna, som til daglig rekrutteres, for å hjelpe meg med å finne brillene eller nøklene mine. Men på en eller annen måte har jeg blitt begavet med en nesten perfekt erindring om tidsperioden, fra 1998 til 2000, som jeg brukte på å skrive min første bok, Bra i sengen ($ 14, amazon.com ; $ 16, bookshop.org ). Jeg husker hver eneste spesifikke av å være 28, singel, nylig dumpet og overbevist om at jeg aldri ville elske igjen. Jeg tilbrakte dagene mine som reporter på Philadelphia Inquirer . Jeg tilbrakte nettene og helgene i reservesoverommet i leiligheten min med to soverom, sittende foran Mac Classic og tenkte, jeg skal fortelle meg en historie, og historien vil handle om en jente som meg, og jeg vil gi henne en lykkelig slutt. Jeg kan føle heftet til boka med tittelen Guide til litterære agenter, som jeg tok ut av biblioteket for å hjelpe meg med å finne personen som skulle tjene som kanal mellom meg og forlagspersonellene jeg håpet ville stille opp for en sjanse til å publisere Bra i sengen.

Jeg kan huske at jeg gikk inn i Kinko's og fikk skrevet ut tre eksemplarer av (500 sider! Dobbeltsidig! Ensidig! Bundet!) Manuskript for de tre beste agentene på listen min. Alle tre avviste det; den ene inkluderte et forsiktig formulert missivitet som antydet at det å sende et uønsket 500-siders manuskript ikke var det som er gjort, og at manuskripter aldri, aldri, skulle være tosidige, ensidig eller bundet.

I SLEKT: Hvordan komme deg frem i karrieren din (uten å tråkke på folks tær)

Jeg kan huske dusinvis av avslag: Ikke å ta nye kunder. Tar ikke ny fiksjon. Ikke tar ny kvinnefiksjon. Tar deg ikke. Jeg husker jeg fant en agent som ville jobbe med meg - hvis jeg gjorde heltinnen min tynnere. Ingen vil lese om en ensom, ynkelig feit jente, instruerte agenten. Hun oppfordret meg til å gjøre hovedpersonen min normal fett, som Bridget Jones. Jeg husker på en eller annen måte å mote meg til å takke nei til tilbudet hennes. Jeg husker jeg fant en agent som trodde på boken slik den var. Jeg elsket boken din! Det snakket til meg! hennes lille stemme vriste mens jeg satt ved skrivebordet mitt i redaksjonen og holdt telefonen og lurte på hvordan?

Jeg husker nøyaktig hvor jeg var (frisørsalongen min, skiftet ut kappen) da publisisten min ringte for å fortelle meg det Bra i sengen hadde fått en stjerne Kirkus anmeldelse og jeg spurte henne: Hva er det? Kirkus ? (Det er en stor, respektert handelspublikasjon som gir bøker noe av deres tidligste presse.) Jeg husker at jeg så bokens omslag for første gang da den rullet ut av den daværende moderne faksmaskinen. Jeg husker at jeg så boken min i Borders på Walnut Street i Philadelphia for første gang, da det var Borders-butikker, og så på en kvinne, en fremmed, plukke den opp. Hvis du kjøper den, vil jeg signere den for deg, tilbød jeg. Jeg husker hvor jeg satt - restauranten til Bertucci i Avon, Connecticut, med mors bokklubb - da broren min Joe gled inn i butikken og ga meg et papir som stod: Du er nr. 35 på New York Times best- selgerliste.

Kanskje klarheten i minnene fra mine tidlige dager er hvorfor det noen ganger er vanskelig å tro at jeg er 20 år og 16 bøker forbi de dagene. Kanskje det er at hver nye bok sender meg tilbake til nybegynnerklubben igjen. Uansett årsak er det lett å glemme at jeg ikke lenger er debutroman, at jeg ikke lenger er den skinnende nye tingen. I stedet for å vises på lister over de beste nye forfatterne - eller de beste nye forfatterne under 30 (eller 40) - er jeg noen ganger den som lager disse listene.

I SLEKT: De beste bøkene i 2020 (så langt)

Som mange, mange mennesker, trodde jeg at suksess ville fikse meg. Jeg trodde det var prestasjoner jeg kunne sjekke ut, referanser jeg kunne treffe, som ville dempe det skrikende inni meg, stemmen som sier: Du er ikke god nok og du vil aldri bli. Hvis jeg fullfører en roman. Hvis jeg selger en roman. Hvis jeg blir anmeldt her eller profilert der. Hvis romanen blir gjort til en film. Hvis romanen er på bestselgerlisten. Hvis det er nummer én på bestselgerlisten. En etter en har jeg sjekket av målene og ventet på at det skulle være nok. Og ventet, og ventet, og ventet.

Dette er hva jeg har lært: Klatringen er morsommere enn tenure-delen. Å komme seg til toppen er morsommere enn å prøve å bli der. Og hvis du føler deg tom, hvis du føler deg mindre enn, eller usynlig, eller ulykkelig eller uverdig, så er det ingen prestasjon (i det minste ingen jeg har funnet) som vil løse det. Hvis du jager etter disse referansene - en bestemt tittel, en sjenerøs lønn, et stort hus, en fancy bil - hvis du treffer dem, kan det tilfredsstille deg en stund, men det vil alltid være noe større og bedre å jage. Arbeidet må være sin egen belønning, for eksterne valideringer vil aldri være nok.

Da jeg skrev min første bok, var jeg heldig, både når det gjelder hva jeg hadde og hva jeg ikke hadde. Jeg hadde en god jobb og nok penger i banken til å leie en hytte ved sjøen i en uke. Jeg hadde ikke barn, en ektemann, noen å mate og kle og sende ut i verden. Så jeg gikk. Jeg skal fullføre romanen min, sa jeg til moren min, som dro hånden hennes over pannen, kastet hodet bakover og sa: Å ja, romanen din! i en tone som tydet på hennes dype vantro til at noe slikt eksisterte, eller noen gang ville eksistere. Jeg stablet hunden min og Mac-en i Hondaen min, og jeg kjørte til Kapp. Jeg hadde en skjøteledning som knapt var lang nok til å nå det splinterede piknikbordet på frimerke på et dekk der jeg satt i flere timer og skrev bokens siste sider. Jeg syklet langs kysten og svømte i bukta. Jeg tenkte: Uansett hva som skjer, skrev jeg en bok. Jeg startet det, og jeg fullførte det.

Alt som har skjedd siden den gang - stjernekommentarene, bestselgerlistene - har føltes fantastisk, en stund. Men gløden av å fullføre, finne opp en heltinne og sende henne på reise? Den gleden har aldri bleknet. Det øyeblikket med å vite, med uforglemmelig sikkerhet, at jeg er forfatter.

I dag, mens jeg skriver dette, ser jeg verden endres. I kjølvannet av George Floyds drap —Døden til en annen ubevæpnet svart mann i politiets hender — folk demonstrerer over hele landet, i store byer og småbyer. De er dukker opp og snakker ut , krevende ansvarlighet, likhet og endring. Jeg kjenner kraften til en historie, og hvordan det å fortelle meg fikk kvinner til å føle seg tilknyttet, verdsatt og sett. Jeg vet også hvor heldig og privilegert jeg var, i alt fra skolene jeg gikk på til plattformene jeg kunne få tilgang til. Jeg vil alltid være forfatter, men nå vil jeg også være en mentor som kan hjelpe andre kvinner med å snakke sine sannheter og la verden høre hva de trenger å si.

Hva ville skje hvis en kvinne fortalte sannheten om livet hennes? spurte dikteren og aktivisten Muriel Rukeyser. Svaret hennes: Verden ville dele seg opp. Som høres ut som et skremmende potensial. Men noen ganger kan ting som går i stykker strikke sterkere sammen. Noen ganger slipper de ødelagte stedene inn lyset.

Jennifer Weiner er den bestselgende forfatteren av 17 bøker, inkludert Stor sommer ($ 10, amazon.com ; $ 26, bookshop.org ), som kom ut i mai. Hun er en medvirkende meningsforfatter for New York Times . Hun bor i Philadelphia sammen med mannen og barna og bruker ikke lenger en skjøteledning til datamaskinen.