En mann skal aldri slutte å lære, selv den siste dagen, ’forteller faren min. Maimonides. Vi to står ved inngangen til en Costco nær hans hjem i New Jersey. Det er vår første tur dit sammen. Han er i ferd med å demonstrere hvordan du kan maksimere lasteplassen til handlekurven med stor last han har valgt for oss. Observer, sier han. Med et håndleddet utvider han det sammenleggbare babysetet.

Men hvorfor? Jeg spør. Hvorfor må vi utvide disse babystolene når barna er hjemme med kona mi?

‘Alt i god tid skal du se.’ Cervantes.

Når glassdørene glir opp, opplever jeg en kamp-eller-fly-følelse. Min visjon er uskarp av et angrep av blinkende flatskjerm. En mann formaner meg til å spise gratis prøver av krabbesalat. En vakt krever å se medlemskortet mitt. Så merker hun faren min. Dr. Zevin! utbryter hun. Jeg lurte på når du skulle komme!

Jeg bandt tubene hennes for tre uker siden, sier han mens vi går bort. (Faren min er gynekolog, FYI.) Følg meg, legger han til. Vent til du ser alle bananene her. Jeg spanderer.

I det siste er vennene mine bekymret for at de blir til fedre. Jeg er bekymret for at jeg ikke er det. Faren min er rolig og samlet. Jeg er klam og forvirret. Hans interesser spenner fra numismatikk til filosofi. Som far til to små barn og ektemannen til en arbeidskone bryr jeg meg lite om aktiviteter som ikke er begått etter skoletid.

Fremfor alt er faren min raus. Som jeg er redd har gjort meg til en taker. Nærmere bestemt en som tar toalettpapiret 36-pakker han gir meg, fatene med oppvaskmiddel han gir meg, tallboys av trevasker han gir meg. Selv om jeg setter pris på min fars godhet, har jeg blitt ukomfortabel med å ta imot hans mange gaver. Det er vanskelig å føle deg som en mann når du er i 40-årene og faren din fortsatt kjøper papirhåndklær til deg. I et forsøk på å bli en bedre leverandør ba jeg faren min om å lære meg alt han vet - en reise som har ført oss hit, til Costco.

Denne turen er ikke lett for meg. I motsetning til faren min, som kan null på en kartong med ni volt batterier slik en jeger oppdager byttet sitt, kan jeg knapt gå inn i et supermarked uten å bli lammet av alt peanøttsmør. Ikke rart at jeg umiddelbart blir trollbundet av en tank med appelsinostkuler. Mononatriumglutamat, sier far høytidelig. Ikke sunt. Skamfull følger jeg ham til produktseksjonen. Har du noen gang sett bananer som disse, Danny? spør han og holder høsten sin høyt i luften. Han legger en haug i handlekurven min, sammen med et milelangt vintre med røde druer og bruttonasjonalproduktet fra Nova Scotia i blåbær.

Minutter senere er vi i midtgangen 4000 og klemmer oss i en krympepakket 250-pakning papirhåndklær. Etter å ha blitt klemt av en medarbeider ved navn Rosario, som han har behandlet for fibroids, kunngjør far at det er på tide å avsløre hemmelighetene til det utvidbare barnesetet.

Når han instruerer, vender jeg ned det røde plastbelegget, og blokkerer dermed benhullene. Ord er ikke nødvendig ettersom far presenterer papirhåndklærne for meg. Han beveger seg med haken for å plassere dem der barnet normalt går. Det er uhyggelig: en presis passform.

‘En ny type tenkning er viktig hvis menneskeheten skal overleve og flytte til høyere nivåer,’ sier faren min. Albert Einstein.

Først blir jeg overveldet av storheten i alt: av mørbrad i Flintstones-størrelse; av det som må være Guinness verdensrekordinnehaver for største stykke panert, krydret tilapia; i miles av Brillo-bokser (store nok til en Andy Warhol-skjerm).

Jeg er nervøs for å plassere noe i handlekurven min. Hvor skal jeg legge alt dette? Jeg lurer. Byhuset vårt er allerede overfylt med tingene faren min har gitt meg. Under sengen til datteren min er der hvor vi oppbevarer Kleenex. Bak sokkelvasken er der vi stabler vitaminene. Jeg kan ikke hvile i lenestolen min. Sist jeg prøvde, smadret jeg inn i et tårn med diett-hundemat-bokser.

Men motstanden er nytteløs, noe jeg lærer når jeg blir overvunnet av et nesten primalt trekk mot en dobbel bred flate av Polen Spring mini-flasker. Det virket for meg at vi gikk tomt sist jeg så i peisen. Ja. Jeg husker tydelig at jeg skrev ned denne påminnelsen: More Poland Spring mini flasker (fortell pappa).

Hvor er han nå, uansett? Sannsynligvis i apotekavdelingen, og gir råd om endometriose. Hvis jeg ønsker å etterfylle familiens vannforsyning, er det opp til meg og meg alene.

Når jeg tar erobringen min fra hyllen, gjenspeiler den eldste visdommen i mitt sinn: Bruk stativet under handlekurven din for store leiligheter, Danny. Mange merker det ikke engang.

Med vannet under handlekurven fullfører jeg et kritisk trinn i innvielsen. Jeg er på vei til å bli en ekte leverandør. Når vognen min er tre fjerdedeler full, erstatter en følelse av indre fred min Shoppers ADD. Dette er hvordan faren min må føle meg hele tiden, reflekterer jeg takket være forholdet til Costco. Han er aldri opptatt av trusselen om karbonmonoksid i sitt hjem, siden han vet hvor han skal få tak i en to-pakke Nighthawk karbonmonoksyddetektorer. Sikkerhetsnåler, gummistrikker, snorbånd, kleshengere - de tingene en person aldri kjøper, men på en eller annen måte fortsatt har? Jeg endelig forstå deres betydning. En mann kan ikke oppnå den opplyste tilstanden til leverandøren før han vet alt som er mulig å gi.

Jeg føler meg stadig mer fokusert. Jeg slutter å sprette som en flipper fra gulvbelegg til Q-tips, nå klar over at hvert kjøp skal føre logisk til det neste. Jeg traff meg med Little Giant MegaLite-stigen. Min tankeprosess er helt lineær:

( til ) Å se, det er et tilfelle med lyspærer som er av samme merke som den som er utbrent i taket på stuen.

( b ) Jeg lot den være utbrent fordi det er vanskelig å nå den på den skitne lille trappestigen vår.

( c ) For å nå det, må jeg få den MegaLite-stigen der borte ved brannslukningsapparatene.

( d ) Når vi snakker om brannslukningsapparater, bør vi ha noen av dem.

( er ) Og ja, vi trenger batteridrevne røykvarslere. Våre hardt kablede slukker når du tenner et lys.

( f ) Derfor får jeg en ny LED-lommelykt.

Når jeg kommer tilbake til faren min, undersøker han byttet til den velfylte vognen min. Han stråler. Det er et uttrykk jeg sjelden har sett. Når din far er en livslang leverandør, får du dyrebare få sjanser til å gjøre ham stolt. Du mistenker kanskje at den virkelige grunnen til at han gir, er at han synes litt synd på deg, og tror på et eller annet nivå at du ikke kan ta vare på deg selv. Men nå slapper jeg av - til jeg ser karaoke-maskinen utstilt og husker hvordan faren min liker å feire.

Å be meg om å synge karaoke med ham er noe faren min har gjort i gledelige øyeblikk helt siden søsknene mine og jeg holdt en kommandoforestilling av Papa Was a Rollin ’Stone på hans 70-årsdag. Og ærlig talt virker det å synge karaoke en gang hvert 70 år for meg. Eller rettere sagt, det virket slik for den gamle meg - den hemmede, spente som ennå ikke hadde erobret Costco sammen med sin far. Men her i dag er alt annerledes. Pappa og jeg er blitt like: ikke en far og en sønn, men to fedre sammen. Resultatet er en elektrifiserende duett av American Pie. Når en mann er en leverandør, må du forstå at han vil bryte ut i sang.

Utenfor går solen ned. En siste utfordring venter: medlemsbordet. Pappa introduserer meg for Lucille (hormonforstyrrelse), som registrerer meg for medlemskap i ledelsen. Min far trekker frem lommeboken.

Nei, pappa, insisterer jeg. Tillat meg.

Ikke lenge fra nå vil rollene våre snu, og jeg skal sørge for ham. Jeg vil gi ham en luksuriøs rullator med en innebygd koppholder, en 30-pakke høreapparatbatterier, og kanskje til og med den siste gjenstanden vi ser ved utgangsdørene: Costco-kisten. Min far siterer Woody Allen når han ser det. ‘Jeg er ikke redd for å dø,’ sier han. 'Jeg vil bare ikke være der når det skjer.'

Jeg skal ta med sønnen min Leo til Costco en dag, og Leo skal bringe sønnen sin, og den patriarkalske syklusen til Zevin-leverandører vil fortsette. I mellomtiden må jeg betale for noen få tusen bananer. Når jeg overleverer min nye ID til kassereren, slår det meg at du ikke vet hvordan du ser ut før du har sett det digitaliserte ansiktet ditt på et Costco-kort. På meg er jeg spyttbildet til faren min.

Dan Zevin er forfatteren av den nye boka Dan får en minivan: Livet i skjæringspunktet mellom fyr og far ($ 24, amazon.com ) , hvor du kan finne en lengre versjon av dette essayet. Han bor sammen med familien utenfor New York City.