Det var sjarmerende: Det var det vi trodde først. Vi var nylig gift, barnløse og flyttet til Cambridge, Massachusetts, hvor vi håpet å bosette oss og stifte familie. Eiendomsmegleren, en liknende George Lucas som luktet sigarer, gikk oss gjennom.

hvorfor bobler hydrogenperoksid i vasken

Det er de to øverste etasjene, sa han. Eieren bodde tidligere her, men han flyttet til Gloucester. Et ungt par leier første etasje. Han åpnet døren. Den har alt, sa han. Du vil elske det.

Han hadde rett, på begge punkter. Huset var gammelt (bygget for mer enn 100 år siden, vi fikk vite senere), men det hadde alt: et klafffotbadekar, et kjøkken med mørke treskap og en øy, et lite kontor - innfelt av franske dører — Hvor jeg kunne skrive. Eieren ble utleier hadde vært fotograf og amatørarbeider, og han hadde lagt til mange quirks: innebygde cubbies og bokhyller, et par skap med utskårne dørhåndtak på elefanthodet, til og med en spa-lignende dusj laget av ipe-tre . Og mannen min og jeg elsket det. Vi signerte leieavtalen på stedet.

Dagen etter at vi flyttet inn, gikk vi en tur gjennom det nye nabolaget vårt. Jeg var allerede besotted. Hvis Steve bestemmer seg for å selge, sa jeg og refererte til utleieren vår, vet du hva vi skulle gjøre? Vi burde kjøpe den fra ham.

Fire år senere, det var akkurat det vi gjorde. Vi var gode leietakere, og jeg var hendig, noe som elsket oss for utleieren. Han hadde bodd det meste av sitt voksne liv i huset og ble rørt for å se noen som tok seg av det. Han solgte den til oss med rabatt, og vi var begeistret. På den tiden hadde vi en ung sønn, og vi var lettet over at vi ikke måtte flytte. Nabolaget var familievennlig og trygt. Mannen min kunne gå på jobb. Det var det perfekte stedet for oss.

I SLEKT: Hvorfor mannen min og jeg regelmessig reiser 1100 mil over hele landet

Men da var det klart at huset ikke var helt perfekt for oss. Mange av de særegenheter som vi en gang hadde elsket, hadde gradvis blitt irritasjonsmomenter. På dette tidspunktet var kjøkkenet 25 år gammelt, og fugemassen i den flislagte benken la igjen sand da jeg tørket av den. Tiår med bruk hadde slitt en dukkert i gulvet i klo-fots karet, slik at det aldri tappet ordentlig. Kontoret mitt var skåret ut av et større rom og hadde ingen varme. Og den dusjen - selv om vennene våre syntes det var minneverdig - var mørk og huleaktig, og jeg kunne aldri skrubbe muggflekkene ut av treet.

I tillegg, som vi nå lærte, hadde ikke huset blitt bygget for barn. Den var full av åpne hyller, som smårollingen vår ble glatt strippet av. Trappene var åpne, bratte og umulige å legge til sikkerhetsporter til. Og støpejernsradiatorene var skoldende å ta på, men likevel forlot rommene kjølig.

Det var på tide med en forandring, og så snart naboene våre i underetasjen hadde flyttet ut og vi hadde spart inn penger, bestemte vi oss for å renovere huset og gjøre det om til en familie. Vi ville rive den ned til piggene og begynne på nytt, ble vi enige om. Vi vil fjerne alle de gjenværende tingene og gjøre det akkurat det vi ønsket: et perfekt rent skifer for familien vår.

Det første arbeiderne fant var skrivemaskinen. Det var skjult langt tilbake på loftet, fortalte de meg. Vil du beholde det?

Det var en gammel Sears-plugin fra 70-tallet, beige. KOMMUNIKATOREN, les etiketten på forsiden. Et tykt lag med støv belagt saken. Det må ha vært der i evigheter, tenkte jeg og kikket inn i hjertet. Årtiers verdi av bokstaver overlappet på båndet inni, grå mot det svarte, så mange at jeg ikke klarte å finne et eneste ord. Hva hadde denne maskinen skrevet, lurte jeg på: forretningsavtaler, kjærlighetsnotater, et testamente? Hvem hadde brukt den, og hvem hadde lagt den på loftet for oss å finne?

Neste, kilet bak radiatoren i ovenpå gjesterommet, var et antikt tinnvindeleker - en katt som skulle nese en ball over gulvet. Ved nærmere ettersyn fant vi hull i vinduskarmene, for vindusskjerm. Dette må ha vært et barnerom, skjønte jeg, og jeg lurte på hvordan det hadde sett ut da, og om barnet som hadde bodd her fortsatt levde. Enten hun noen gang hadde savnet det leketøyet eller aldri visste hvor hun hadde mistet det.

Hver uke virket det som om arbeiderne oppdaget en annen relikvie av de mange menneskene som en gang hadde kalt huset vårt. Bak telefonkroken på kjøkkenet, en gammel skorstein, komfyrhullene i sidene dekket av tinnlokk, hver nøye malt med en gårdsscene. I følge internett daterte de fra 1930-tallet. Jeg tenkte på noen i hjertet av depresjonen, som nøye valgte de nøyaktige bildene de ønsket, og deretter forseglet dem i veggene, for ikke å bli sett igjen før nå.

RELATERT: Den ene renoveringen som ikke er verdt å gjøre i henhold til eiendomsbrødrene

Noen av funnene var mystiske. I ett kryperom fant vi en muskettkule, men vi ville aldri vite hvordan eller når den kom dit. Andre ting var oppsiktsvekkende spesifikke. I et annet bakhjørne på loftet fant vi en bryllupsinvitasjon . Jeg googlet og prøvde å finne ut mer om dem, men til ingen nytte. Uansett hvem paret var, hadde de ikke etterlatt seg noe - bortsett fra denne merkelig kapitaliserte, merkelig formulerte gjenstanden i deres liv, gjemt i huset som de en gang hadde delt, og som vi nå delte med minnene deres.

De siste elementene vi fant hadde blitt liggende ganske bevisst: et sertifikat fra Nikon Advanced Systems-programmet, stiftet inne i veggen på kjøkkenet vårt, datert 1990 og med navnet på vår tidligere utleier. Det var en liten medalje festet til den, men da jeg nådde for å fjerne den, falt den mellom sprekkene på gulvplankene, hvor den holder seg den dag i dag. Så, klemt bak en av piggene i den samme veggen, fant vi en konvolutt med en vannbeiset lapp: Disse bildene ble lukket i denne veggen under renoveringen av huset vårt 1989–1990. To sort / hvitt-fotografier av Cape Cod, udaterte.

Ved hver oppdagelse spurte jeg meg selv de samme spørsmålene: Hvem hadde forlatt dette? Hvorfor hadde de valgt dette for å spare til senere? Hva sa det om dem, og hva hadde de ment det skulle si?

Ved å rense huset, trodde vi at vi skulle begynne på nytt og bygge et hjem som var vårt alene. Men selv rommet, skjønte vi snart, ville alltid være formet av alt som hadde kommet før. Hvorfor stoppet veggen akkurat der? For bak var det en skorstein, fra dagene med kullvarmeovner. Hvorfor hadde de satt en soffit der? For for lenge siden hadde noen kjørt et rør for å lage badet i overetasjen.

Livene til alle de tidligere beboerne la over huset på samme måte. De ville alltid være der, og de ga huset dets karakter. De gjorde det ikke bare til et hus, men til dette huset vårt. Et hus som hadde holdt mange liv, og som bar mange minner i beinene. Vi ville aldri vite alle svarene om de tidligere livene, men jo mer vi fant, jo mer oppdaget vi at vi ikke ønsket å fjerne all den historien. Vi ønsket i stedet å legge til det, finne en måte for livene våre og de andre livene å overlappe.

I SLEKT: Den enkle aktiviteten som førte meg til trøst mange år etter at faren min døde

Før arbeidstakerne stengte veggen til hallskapet, laget vi en egen tidskapsel. Det er selvfølgelig ikke hele historien om oss, men det er måten vi vil bli husket på, minnene vi vil legge igjen for den som gjenoppbygger huset vårt om 20, 50, 100 år fra nå. To familieportretter: det ene fotografiet, det ene ble farget av vår daværende 5-åring. Et visittkort med omslaget til romanen min og e-postadressen min, i tilfelle vi fortsatt er i kontakt med dem. Og planene for huset slik det ble bygget og da vi hadde endret det.

Det er ikke noe som heter en ren skifer, reflekterte jeg da vi la konvolutten inn i skapveggen.

Nå som vi har flyttet tilbake til det nye huset, ser det ganske annerledes ut. Vi hadde flyttet dører hit, opprettet rom der. Møblene våre fyller rommene; bildene våre henger på veggene. Men jeg har innrammet Cape Cod-bildene som var forseglet på kjøkkenet og hengte dem i spisesalen; Jeg har montert dørhåndtakene til elefanthodet på kontoret mitt. Jeg la ut bryllupsinvitasjonen på gjestesoverommet vårt, og hver gang gjester besøker, spør de om det, og jeg forteller dem historien igjen.

hvordan rense klærne hjemme

om forfatteren

Celeste Ng er den bestselgende forfatteren av Alt jeg aldri har fortalt deg . Hennes neste roman, Little Fires Everywhere ($ 19; amazon.com ), vil bli publisert 12. september.