Dans burde vært en del av arven min. Min far, en arkitekt av yrke, elsket dans så mye at det farget fantasiene hans: Når han forestilte seg at han var født inn i en annen tid, et sted eller en familie, så han et liv som kunne ha tillatt ham å bli en profesjonell ballettdanser.

Ved familiefester gled han og bestemoren min over gulvet i en ungarsk vals ingen andre husket. På søndag ettermiddager, da han tok med meg broren min og meg for sykkelturer i Central Park, stoppet han ved en gruppe folkedansere som samlet seg hver uke ved siden av Turtle Pond.

Vi spilte på steinene over det filmete vannet da han ble med i sirkelen av dansere under det steinete blikket til Jagiello, den polske kongen fra 1400-tallet. Svette brøt ut over ansiktet hans og gjorde T-skjorten mørkere da armene og hælene steg opp i takt med musikken. Han konsentrerte seg både og mistet seg mens han snurret. I de øyeblikkene virket han helt fornøyd.

Da jeg var 21, reiste jeg fra New York til Vermont med foreldrene mine. Klokka 02:30 om morgenen, da mor sovnet i passasjersetet og jeg sov bakover, mistet faren bevisstheten bak rattet.

er det en erstatning for tung kremfløte

Bilen svingte over den tomme motorveien, krasjet inn i fjellveggen som stod langs veien, og ricocheted tilbake og stoppet over skillelinjen. På det tidspunktet hadde sjokket av støtet reist lengden på kroppen min. Moren min, som var uskadd, skvatt ut av vraket for å flagge ned en forbipasserende lastebil. Faren min var død.

Paramedikere dro meg fra bilen, og jeg ble kjørt til sykehuset. Jeg hadde en knust lårben, et ødelagt hoftesokkel, makulerte kneleddbånd, indre blødninger, et ødelagt ribbein og ryggvirvel og hjernerystelse. To kirurgiske team skar meg opp. En sugde opp blodet som hadde samlet seg i magen min. Den andre satte inn en titanstang langs lengden på lårbenet mitt.

I timene etter ulykken, da jeg ble røntgen og klargjort for operasjon, tok moren min kropp av kroppen tilbake til New York, hvor hun og søsknene mine begravde ham og satt shivah. Jeg ble på sykehuset i Vermont, og presset rasende vekk sorgen min da jeg prøvde å gjøre opp med min nye fysiske virkelighet.

beste stedet å kjøpe terrassemøbler på nett

Til tross for en jevn strøm av besøkende, var jeg på meg selv mye av tiden. Fordi jeg var alene, kunne jeg fortelle meg selv, i løpet av de første dagene av periodisk bevissthet, at jeg senere ville håndtere min nyfødte farløshet, etter at jeg hadde tatt vare på det mer øyeblikkelige faktum av kroppens brokenhet. Det fungerte ikke slik. I løpet av få dager kom jeg fra hverandre og gråt inn i stivede putevar, avhengig av komforten til en ung sykepleier og kvinnen i neste seng.

Min far hadde lært meg å tegne og hvordan jeg skulle se på bygningens skjelett og se skjønnhet der. Vi hadde snakket om bøker og politikk og hvordan vi kan være gode i en hard verden. Vi delte mer enn det. Jeg arvet ansiktet hans. Selv når det gikk fra mann til kvinne, var likheten ekstraordinær. Nå var den likheten alt jeg hadde igjen.

De neste årene var tett med operasjoner og fysioterapi. Kroppen min ble fylt med metallutstyr ett år. Den neste ble den fjernet. Jeg gikk fra rullestol til rullator til krykker til stokk og til slutt til mine egne føtter. Gjennom alt dette, uansett sinnstilstand, måtte jeg få styrke. Jeg måtte lære å sitte opp uten hjelp, å ta tak i en rullator, å hoppe på det gode benet mitt.

Jeg fikk aldri likevekten min: Operasjonen som hadde reddet meg, etterlot også det ene benet en halv tomme kortere enn det andre. Jeg var permanent ubalansert.

hvordan rengjøre gulvfliser på den enkle måten

Selv om jeg hadde arvet så mye fra faren min, fikk jeg ikke føttene hans. Begrepet dans hadde aldri falt meg inn. Et selvbevisst barn, jeg kunne ikke forestille meg å bevege meg så fritt foran andre mennesker (selv som barn var jeg mer tiltrukket av dress-up potensialet til rosa tutus enn å danse seg selv).

Men for alt det tok fra meg, kurerte ulykken meg av min uro. Det var bare så mange ganger jeg kunne bli stukket og stappet av leger, sykepleiere og fysioterapeuter før jeg sluttet å bry meg som så ut. Senere, år etter at jeg hadde sett mine små døtre vippe gjennom ballettundervisninger og forundret seg når tilliten og koordinasjonen vokste, ga jeg etter for min nysgjerrighet og fant en ballettklasse for voksne for nybegynnere. Jeg gjorde det uten forventninger. Så lenge hadde det vært umulig for meg å prøve i det hele tatt. Bare det å være der føltes som en prestasjon.

I timen vipper jeg ujevnt over gulvet. Jeg gjør mitt beste, og jeg finner til og med øyeblikk å glede meg over - jeg elsker å stige opp på kulene på føttene mine i relevans og strekke meg mot taket. Likevel er jeg ganske forferdelig på dette. Hvis jeg holder meg med det, vil jeg sannsynligvis forbedre meg. Men ingen tid og praksis vil gi meg noe reelt mestring.

Ballett, har jeg lært, avhenger av illusjonen om uanstrengelse. Det blir aldri lett. Selv proffene blodig føttene for å perfeksjonere en viss linje til et ben eller fremdrift av et sprang. Illusjonen ligger i oss, tilskuerne, som aldri bor i dansernes kropper eller føler kontrollen de må utøve for å artikulere bevegelsene sine. I dette er ballett som sorg.

Vi forventer å se en sørgende i smerte umiddelbart etter at en elsket død. Etter det vedvarer sorgen usynlig. Andre kan ikke se det, men det forsvinner aldri. I stedet lærer du å leve med det, å bevege deg gjennom dagene og årene for å imøtekomme din nye virkelighet.

Men den virkelige tragedien med å miste noen du elsker, utspiller seg over tid. Det er selve tapet, det tomme rommet som pleide å bli fylt av vedkommende - stemmen hans, lyden av fotfallene hans i gangen, ansiktet du arvet fra ham som så tilbake på deg. Og så er det det faktum at sorgen du føler forandrer deg, slik at du ikke lenger er den personen han en gang kjente.

Min fars død satte i gang en rekke endringer i meg slik at jeg lurer på om han ville gjenkjenne personen jeg har blitt. Etter hvert som årene går, er han mer og mer tapt for meg. Han døde for tidlig til å oppleve mange viktige øyeblikk i livet mitt. Han var ikke der da jeg ble uteksaminert fra college. Han møtte aldri mannen jeg giftet meg med. Han døde lenge før jeg fikk barn. Og han savnet å se meg overvinne skadene og sorgen som hans egen død innledet. Han visste aldri styrken min.

Da jeg gikk inn i dansestudioet for første gang, ante jeg ikke at farens spøkelse kom med meg. Drømmen hans om å danse var aldri min. Jeg elsker ikke dans som han gjorde. Jeg bor i en kropp som er permanent svekket og arr. Men i studioet, som beveger meg rødt og vanskelig, kan jeg, men kort, komme tilbake til øyeblikkene av hans tilfredshet. For der er det i speilet: ansiktet hans, dansende.

om forfatteren
Michal Lemberger skrev den prisbelønte boka Etter Abel og andre historier . Hun bor, skriver og underviser i Los Angeles.

måter å gjøre et ekteskap bedre