Rett før jeg fylte 50, knuste mannen jeg elsket hjertet mitt i små biter. E-post og mobiltelefon var hans mørtel og støter. Jeg snublet rundt i elendighet, og deretter begynte jeg på en affære med en yngre mann.

Jeg planla ikke å være en puma - som for meg fremdeles høres ut som et Mac-operativsystem enn en datingstrategi. Men 50 slo meg hardt. Det er milepælen som tydeligst sier: Livet er en høyde, og du har passert toppen. Jeg var ikke særlig forfengelig, men jeg visste at hvis jeg skulle bli avsporet av til og med en liten herniert disk, ville jeg brått se og føle på min alder.

I månedene etter samlivsbruddet følte jeg meg ubehagelig alene. Mannen jeg hadde vært med hadde vært min andre halvdel. Med tiden trodde jeg at han ville erkjenne sin feil, vårt tap. Men telefonen min holdt seg hardt stille.

Vinteren endte; våren ga vei for varmere dager. Og jeg festet som aldri før. En sommerkveld kappet jeg meg selv fra et halvt århundre i en aldersutfordrende spandex-kjole. Jeg drakk for mye og holdt meg for sent ute. Det var da jeg løp inn i en mann jeg vil kalle Junior, en kjekk bekjent som er 15 år yngre. Jeg hadde aldri tenkt mye på ham. Men den kvelden brøt han ut i sang (fryktelig off-key), og fikk meg til å le som jeg ikke hadde gjort på flere måneder.

Junior ringte dagen etter og inviterte meg til middag den kvelden. Og natten etter det. Vi likte seks morsomme uker sammen: vandrende kjente gater, vindueshopping, nipp til vin på fortauets kafeer. Jeg likte hans ærbødighet, hans nye intelligens, hans lidenskap. Og så en kveld mens jeg lå i armene hans, følte jeg melankolien som besøkte visse jubileer, når kroppen din husker en hendelse hjertet ditt før ville glemme.

Han spurte hva som plaget meg. Jeg begynte å snakke om et traume fra fortiden. Han strammet seg opp. Han sa, jeg er ikke komfortabel med å diskutere personlige forhold.

Jeg følte skuffelse, men ikke mye overraskelse. Noen ganger ender det som tiltrekker deg til noen, det som tenner deg bort. Jeg samlet tingene mine og reiste hjem og forberedte meg på å være alene igjen.

Junior ringte dagen etter. Han sa rett ut, jeg vil bare ha et kortsiktig seksuelt forhold til deg.

Jeg sukket og la på. Jeg ville ha noen med et snillere hjerte og bedre oppførsel. Og i rettferdighet trengte Junior også noen andre. Han hadde bare vært en plassholder for mannen jeg måtte komme over, mannen som hadde vært så perfekt for meg.

Junior ringte tilbake og sa: Det skjedde noe med forbindelsen.

Nei, svarte jeg. Jeg la på deg. Så gjorde jeg det igjen.

Det tok fem år til hjertet mitt ble bedre. Jeg lærte å forestille meg kjærlighet på nytt, men det var hardt arbeid. Jeg foretrekker menn med medfølelse som tror på andre sjanser. Og den andre halvdelen min er rett og slett meg. Nå tenker jeg på meg selv som en fjellløve, høyt i lia, like utenfor toppen. Det fine med løver er at vi er rolige og omtenksomme; vi ser forbi perfeksjon for å se hva som ligger under.

om forfatteren

Margaret Overton er forfatteren av memoaret Bra i en krise ($ 24, amazon.com ).