Jenny Carney ble nesten rammet av lynet en gang. En feltøkolog brukte en metalltank med komprimert nitrogen for å måle fuktighetsinnholdet i et tre. Det begynte å dryppe, sier hun. Så ut av ingenting slo et lyn på tanken. Heldigvis eksploderte ikke tanken. Men den samtidige lyslydopplevelsen - nær døden av en naturkatastrofe, fleiper hun - var et ganske spennende øyeblikk i hennes (utendørs) arbeidsliv.

For rundt 10 år siden tok Jenny, nå 37, sine vitenskapelige undersøkelsesferdigheter innendørs, hvor hun følte at de kunne få større innvirkning. Hun driver et bærekraftkonsulentfirma i Chicago kalt YR&G som rådgiver selskaper om alle aspekter av grønt bygg og energieffektivitet. Det er givende arbeid, helt sikkert. Men å sitte foran en datamaskin hele dagen fikk Jenny, som hadde vokst opp i landlige Wisconsin og hadde krysset skoger i sin forrige konsert, vondt for naturen. Det er en kjent følelse, selv for de av oss med urbane røtter og skrivebaserte karrierer.

Hatching a Plan

Oppvokst av foreldre som hadde latt barna vandre fritt med et etos av godartet omsorgssvikt, hadde Jenny gode minner fra å gli forbi piggtrådgjerder for å hilse på naboens kyr. Hun drømte om en lignende stemning i voksen alder, men hun hadde ikke budsjett for et tradisjonelt landsted.

Så leste hun en bok som galvaniserte henne. Det var av journalisten Richard Louv og tittelen Siste barn i skogen: Redde barna våre fra naturunderskuddsforstyrrelse . Plutselig hadde Jenny et navn på sykdommen som mange av oss føler for å bli trukket opp for mye - naturunderskuddsforstyrrelse - og bekreftelse på at, som hun forklarer det, er en tvang mot naturen et helsemessig imperativ. Hvis hun ikke kunne kjøpe et sted, bestemte hun seg for at hun ville bygge en selv. Noe bittesmå. Hadde hun byggekoteletter? Ikke ennå. Men hun var en god lærer, og hun hadde et hemmelig våpen: faren hennes, Paul, som, bemerker hun, kunne bygge omtrent hva som helst. Hun begynte å skjule online oppføringer for rimelig eiendom relativt nær Chicago, i en del av hennes hjemstat som hun anså som spesielt vakker.

Oppdager Xanadu

Tidlig i 2009 kjøpte Jenny seks hektar rå land i Driftless-regionen i det sørvestlige Wisconsin, nær bluffene til Mississippi-elven. Hun lærte seg selv 3D-modelleringsprogramvaren SketchUp og tilbrakte våren med å designe en liten struktur. Jenny hadde aldri designet noe før, men programvaren er perfekt for nybegynnere. Jeg skjøt etter noe mer som et studio, sier hun. I hodet bagatelliserte hun det faktum at hun faktisk ville trenge å sove der over natten. (Landet var godt fire timer fra Chicago.) Dette fikk prosjektet til å virke oppnåelig til tross for min manglende erfaring, legger hun lattermildt til.

Strukturen som hun tegnet og senere bygget er ikke stor og ikke fancy. Sier Jenny: Det er veldig forsettlig ikke et hus - det er i beste fall et ly. Jeg kaller det faktisk et skur. Noen ganger sover jeg i telt eller ute på verandaen hvis feil og vær er tålelige. Noen ganger sover jeg inne. Jennys venn Cayce fikk tilnavnet retretten Xanadu, etter det fortryllede landskapet i Samuel Taylor Coleridges dikt Kubla Khan. Det er en passende moniker. Området har bølgende åser, små gårder og landeveier med amish-vogner. Og på 150 kvadratmeter handler skuret om hva som omgir det. Standardtilstanden ved Xanadu er å være ute i naturen, sier Jenny. Du må ta en aktiv beslutning om å gå inn.

Det er i genene

Jenny vokste opp med å se begge foreldrene gjøre ting med hendene. Moren hennes, Jane, er en kunstner som lærer om polstring (bare en av hennes mange ferdigheter) på den lokale teknologiske skolen. Jane lærte Jenny og søsteren hvordan hun skulle stole stoler, en ferdighet som kom godt med når de trengte lommepenger under studiene. Faren til Jenny, en pensjonert byggeformann som jobbet på broer, bygde familiens nåværende hjem og flere uthus med hjelp fra barna og brødrene. Jenny sier, mange mennesker fra Wisconsin er slik. De er flittige - de gjør bare ting.

Å heve en skur

For det meste gikk Jennys skur opp jevnt en lang oktoberhelg i 2009, i stor grad fordi Jenny og Paul utgjorde et flott team. Hun er en planlegger; han er en figur-it-out-as-you-go-er. Jeg vervet hans hjelp med en gang for å se på tegningene mine og fortelle meg om det kom til å fungere, sier hun. Men han deltok ikke helt i prosjektet før vi faktisk bygde det. Da var det ikke noe problem han ikke kunne løse.

De startet med å velge et sted for strukturen. Jenny ønsket å bygge dypt inne i skogen, på en jevn vei som fulgte en gammel bondegjerdelinje. Hennes by selv søkte privatliv. Paul overbeviste henne om å flytte stedet nærmere feltet der hun ville parkere bilen sin, delvis for at de ikke skulle slippe bygningsmaterialer så langt. (Hun takket ham senere.) De skapte det som er kjent som et flytende fundament ved å legge et lite gruslag for hvert fotfeste og ordne 12 betongdekkblokker (de ser ut som askeblokker). Jobbet hardt med Jenny og Paul hele helgen var Pauls bror Bob og Jennys mor, Jane, som også holdt laget godt matet. På et tidspunkt var et par venner innom for å låne ekstra hender.

Sier nybegynnerbygger Jenny. Når du fokuserer på bestanddelene, [et prosjekt som dette] virker håndterbart: Bygg et gulv, legg til noen vegger, topp det med et tak. Og det var det de gjorde. Etter at fundamentet var på plass, innrammet de gulvet og droppet støtter av forskjellige lengder for å skape en jevn overflate på bakken. Siden de bygde på en skråning, er støttene på toppen av bakken kortere enn de nederst - og gulvet ser ut til å stikke rett ut av åssiden.

Dager på Xanadu tilbringes på verandaen og koser seg med vennene mens de venter de 20 minuttene det tar for vann å koke.

Deretter la de ned kryssfiner. Så innrammet de veggene, og ga rom for vinduer og taket, som ville være av metall, for å lette oppsamling av regnvann.

Etter at skjelettets skjelett var på plass, hang de yttervegger laget av kryssfiner og la til et lag med miljøvennlig sidespor (laget av sement, sand og trefiber). Fibersementfasader, forklarer Jenny, er holdbare og lite vedlikeholdsrike, men det er langt mer miljøvennlig enn vinylfasader. For det første er det inert og ikke brennbart, så du trenger ikke å bekymre deg for avgassing eller frigjøring av giftige forbindelser i tilfelle brann. Paul og Jenny avsluttet med å installere energieffektive vinduer og en skyvedørsdør som åpner ut mot en veranda, skjermet av et overhengende tak.

Tre og en halv dag etter at prosjektet startet, var det utvendige skallet komplett. Jenny's mor belønnet teamet med en stor panne med lasagne laget på en leirkomfyr.

Å fylle ut tomt

Den gjenværende konstruksjonen skjedde i etapper i løpet av året etter. Jenny kom tilbake alene for å bygge innerveggene. Hun brukte Energy Star-kvalifisert skumisolasjon mellom piggene og avsluttet de indre veggene og taket med formaldehydfritt kryssfiner.

Den høsten kom Paul tilbake, og sammen utstyrte de plassen med en vedovn og en skorstein slik at den kunne brukes om vinteren. Han og Jenny bygde også en enkel, plassbesparende seng av Murphy-typen: Det er en enkel plattformseng der hodet er festet til veggen med hengsler. De la til kroker på de fjerne bena og lenker til veggen slik at sengen kunne hengsles og løftes for å henge vertikalt, flush mot veggen når den ikke er i bruk. Sengetøy holdes i to oppbevaringshyller som, som de fleste alt i skuret, tjener et dobbelt formål - de er sofaseter.

Noe å spise, ingenting å gjøre

Jenny undersøkte grønnsaker som kunne trives uten omsorg. Siden hun ikke er på vannet regelmessig, måtte de være i orden med hva naturen gir. I hevede senger i et nærliggende felt dyrker hun løk, fingrer poteter og bønner, som hun lar tørke på vintreet, og deretter høster til middag.

Dager på Xanadu tilbringes på verandaen, brennende stier, på jakt etter ville morelsopp og koser seg med venner og kjære mens de venter i 20 minutter det tar for vann å koke på vedovnen.

Det uferdige produktet

Det er fortsatt ingen rørleggerarbeid eller strøm installert på eiendommen, og foreløpig foretrekker Jenny det på denne måten. Hun samler regnvann i en tønne for å vaske opp, kokker på en bålpropan-grill eller vedovnen, bruker et soladebatteri til å drive noen lys og vender seg til sagflis og en bøtte for et toalett. Så lenge du er forberedt på å grove det, sier hun, og det å bo på Xanadu føles som en myk camping.

I et forsøk på å bringe landet tilbake til sin opprinnelige tilstand. Jenny dyrker prærieplanter, som melkegress. (Monark-sommerfugllarver krever det, og dessverre forsvinner det.) I fjor plantet hun arvestykke epletrær, som hjorten fortsetter å plukke på. I et felt nær hagen er det tresvelgehus laget av Paul fra et design som Jenny fant online. Fugler gjør hjemmet sitt der i paringssesongen; feltmus tar bolig resten av året. Selv svelene har et andre formål, sier Jenny: De er insektdyr, som myser mygg for å gjøre slapping på marken mer tiltalende for mennesker.

hvordan ta temp av kalkun

Jenny drømmer om en høyhastighets jernbaneforbindelse mellom Chicago og Madison, Wisconsin, som vil tillate henne å få mest mulig ut av turen. Inntil da kjører hun fire timers kjøretur når hun kan komme seg unna, og holder seg så lenge timeplanen tillater det.

På slutten av hvert besøk, før hun drar tilbake til bylivet sitt, har hun et ritual. Hun sitter på verandaen, drikker en øl og leser et dikt.

Paul Carney forstår Jennys trekk mot dette rustikke prosjektet. I løpet av pensjonen regner han med at han bruker 90 prosent av sin våkne tid ute, hagearbeid, fiske og jobbe med huset sitt. Om sommeren kommer jeg bare inn for å spise og sove, rapporterer han.

Som far som datter.