Jeg vokste opp omgitt av tanter. Kvinner - uten å være knyttet til meg av blod, fra min mors tid og fødested - virket for alltid i vårt hjem, eller vi i deres, en midlertidig familie av indianere i Texas, hvor vi alle, usannsynlig, bodde. Mange av disse kvinnene vokste opp med veldig forskjellige muligheter tilgjengelig enn mine venner og jeg hadde. Intergenerasjonell, kvinnelig til kvinnelig dom føltes uunngåelig.

På college kom Facebook. Mitt voksne liv tok form i forskjellige byer, og på nettet. Tanter jeg en gang så og rørte ved, ble en del av et virtuelt, noe uhyggelig kor. Da jeg begynte å skrive på internett profesjonelt, fortalte kommentatorer hva som var galt med skrivingen min, og i forlengelse av karakteren min - som en tante kunne ha kommentert hvordan jeg hadde overfylt øyenbrynene mine og dermed vist meg en svikt i grunnleggende oppgaver av kvinnelighet. .

I 2007 la en hvit venn, hvis jury må ha holdt henne til forskjellige standarder, et bilde av meg som kysset en gutt. Ingen stor sak, men det ville være utrolig hvis ..., jeg sendte en e-post. Hun slettet ikke bildet i tide. En tante kom til meg via datteren hennes. Jeg følte at jeg kunne se moren snakke gjennom jenta da sistnevnte uttrykte hvordan bildet overrasket henne. Det virket ikke som meg. Jeg følte en blanding av følelser som minnet meg om netter på college da jeg kanskje kunne slå et ledd og bekymre meg plutselig hvis alle vennene mine bare tolererte meg. Hver talte linje føltes som kode for stille, en undertekst som sirklet rundt en skremmende ide: Jeg var en unnskyldelig forferdet person. Alle visste det.

hva du skal se etter når du kjøper laken

LES MER: 7 forfattere forteller hva de ikke lenger beklager

Rett etter ble Michelle Obama en kjent personlighet. I et intervju spurte Larry King om hun var overrasket over kampanjelivet. Hun svarte at hun og mannen hennes ikke var ny i politikken. En nasjonal kampanje brakte mer av det samme, bortsett fra at flere ser på. Jeg så et referansepunkt. Hvis du er trygg på deg selv og du vet om hvem du er, fortsatte hun, før hun gikk videre til en ny idé - som om denne setningen inneholdt alt hun trengte å si.

hvordan skyve neglebåndene tilbake uten cuticle pusher

Noe klikket. Hadde ikke Facebook bare økt følelsen som ble født da tanterne kommenterte personlig, eller når jeg satt i en sirkel og passerte en ledd? Hvis Michelle Obama kunne tåle dommen fra hver voksen i den kjente verden, kan jeg også gjøre det. Forestillingen om selvsikkerhet - å leve opp til et sett med interne standarder - virket integrert. Da jeg jobbet med å formulere og oppfylle disse standardene, endret jeg også mitt syn på utenforstående dom. Åpenbart fordømmende mennesker kan, mer enn andre, virke som ubalanse i visjonen, redd seg for dømmekraft. Tanten hvis datter spurte om etikken min etter et kyss, var kjent for å se skjevt på hver jente bortsett fra hennes egen. Jeg skjønte at jeg bare hadde meg selv å stole på som et mål for dømmekvaliteten.

For å kunne vurdere det i det hele tatt trengte jeg imidlertid å være åpen. Jeg begynte å se på granskning som en gave - Internett ikke som rettssal, men som laboratorium. Hvis jeg ikke så best ut, fysisk eller metafysisk, var det en refleksjon av en nåværende virkelighet. Jeg kunne late som om denne virkeligheten ikke var sant, eller jeg kunne tenke på måter å endre det som plaget meg. Eller jeg bestemmer meg for at ingenting trengs å endre. Med tiden var dommen som virket mest viktig min egen.

Mallika Rao er forfatter. Arbeidene hennes finner du i New York Times , den Atlanterhavet og andre utsalgssteder.