[Merk: En versjon av denne artikkelen dukket først opp i mars 2014-utgaven av Real Simple. ]

Jeg mener, kanskje jeg aldri har hatt en virkelig, virkelig god madeleine, men jeg synes de er litt, skal vi si, subtile. Hvordan den delikate smaken kunne fremkalle en så sterk reaksjon hos Marcel Proust, er utenfor meg. Eller kanskje det bare underbygger hvorfor han er en av litteraturens store og resten av oss ikke.

Men Jean Naté, herregud. Jean Naté er min madeleine, og hvis jeg skulle lukte den nå (egentlig, hvor mange år har det vært?), Ville jeg blitt fraktet tilbake til det lange, smale badet i overetasjen i foreldrenes hus med utskrift av de tre kyrne på veggen over stativene der søstrene mine og jeg hengte håndklærne våre. Det badet var der tenåringen meg nøye forberedte meg på alle de fantastiske, super-viktige og fantastiske tingene som sikkert kom til å skje, ja, når som helst.

Redaksjonen kl Virkelig enkelt hadde så mye moro med å planlegge denne månedens omslagshistorie, delvis fordi det tillot oss å bruke verdifull arbeidstid til å bare sitte på kontoret mitt, nesten tåkeøyne, og gjennomføre vår egen lille Remembrance of Beauty Products Past. Vi satte oss for å produsere en historie om dyder som garanterer et produkt et sted i skjønnheten Hall of Fame, og endte med å ta et svært uvitenskapelig blikk på amerikansk kultur i det siste halve århundret.

Jeg er nå overbevist om at du kan måle løpet av livet ditt, ikke bare av vennene du har samlet eller de gode gjerningene du har utført, men også av skjønnhetsproduktene du har elsket.

Med det mål var Jean Naté nesten like viktig for min utvikling som alt jeg lærte på videregående. For tenåringen var Jean Naté bemerkelsesverdig voksen, det logiske, sofistikerte neste trinnet etter Love's Baby Soft og Bonne Bell Lip Smacker-fasen. Vår kjærlighetsaffære varte i årevis.

Når du leser The Best Beauty Products of All Time, vil du uten tvil finne noen få gamle venner. Forfatter Jenny Jin intervjuet bokstavelig talt dusinvis av proffer og kom med fantastiske fakta om noen av produktene som har formet livet ditt. (Visste du at rør av ChapStick ble brukt til å skjule mikrofoner under Watergate ?!) Viktigst, du finner 26 ikoner som har holdt ut og blomstret fordi de fungerer, og de er unike, og de er elsket.

Helt siden vi begynte å jobbe med denne historien for noen måneder tilbake, har jeg vært litt lei meg (på en dum, jentete måte) om Jean Naté. Jeg kjemmet huset mitt for produkter som jeg har brukt i flere tiår, bare for å få en piff. Imidlertid er de alle luktfrie. (Takk for minnene, Vaseline.) Men den andre natten åpnet jeg en ny krukke med Shiseido ansiktskrem, en slags jeg aldri hadde brukt. Og, å, duften! Plutselig var jeg tilbake på Shiseido-disken på Macy’s i Christiana Mall, ca 1981, da mor tok på seg å revidere skjønnhetsregimet mitt. Jeg husker to ting: (1) selgerens tro på at sjampo aldri skal løpe over ansiktet når man dusjer og (2) lukten av ansiktskremen moren min kjøpte for meg. Jeg hadde ikke tenkt på det på 33 år. Og så åpnet jeg den nye krukken på badet mitt, og det hele stormet tilbake.