Du gjør det igjen, hvisket vennen min Sally til meg en natt, for ikke lenge siden.

Gjør hva? Spurte jeg henne og feiket uskyld. Vi var på middag med en gruppe mennesker, hvorav den ene hadde gjort meg feil år tidligere. Og for å unngå å snakke med eller til og med få øyekontakt med denne kvinnen, hadde jeg plassert meg så langt unna henne som jeg kunne.

Fredo-sisset Sally. Husker du oppfølgeren til Gudfaren ? Michael Corleone bestemmer seg for at han ikke vil ha noe med broren Fredo å gjøre fordi Fredo har forrådt ham. Og det er akkurat det samme som du gjør når noen skader følelsene dine. Du Fredo dem.

Hva kan jeg si? Hun hadde rett. Da Michael Corleone snurret, vet jeg at det var du, Fredo. Du knuste hjertet mitt... du knuste hjertet mitt , Jeg forstod smerten hans. I mange år, som gudfaren selv, ga jeg biff med alle slags mennesker.

Jeg kom naturlig etter denne tendensen. Å holde nag er en tradisjon i familien min - gått gjennom generasjonene som arvestykke Kina. Min bestemor, Mama Rose, sluttet å snakke med en nabo på grunn av en tvist om eiendomsgrensen. Hun sluttet å snakke med den andre fordi døtrene deres hadde hatt en kamp da de var barn. Ingen kunne engang huske hva den barndomsbrannen hadde handlet om, men mamma Rose fremdeles Fredo hadde den kvinnen i mer enn 50 år.

Jeg har et par tanter som ikke har snakket siden 1976, da de kranglet i begravelsen til Mama Rose. To andre tanter avbrøt kontakten etter en skjebnesvangre julaften; angivelig snublet tante A tante B mens de begge sto i kø ved delikatesseforretningen for å kjøpe prosciutto. Og det var det. Tilbake i tredje klasse gikk jeg hjem til en klassekamerat etter skolen, og da jeg kom hjem, annonserte moren min sint: Du kan ikke være venn med den jenta. Onkelen hennes gjorde en elendig jobb med din bestefars vilje. Vi vil ikke ha noe med den familien å gjøre.

Ikke rart det virket naturlig for meg å slutte å snakke med min beste venninne på college etter at hun forrådte meg - om enn i det mest trivielle motet. Universitetet mitt hadde en dansegruppe, Ramettes, som i disse dager var kjent for å vri de rufsete bakenden til Stenete temasang i pausen. Lizzie (ikke hennes virkelige navn) og jeg pleide å le av hvor dumme de så ut. Så en natt, mens jeg gikk ned i hallen til vår sororitetsbygning, hørte jeg den sangen spilte og skimtet Lizzie som gikk gjennom Ramette beveger seg med en jente fra troppen. Jeg kan fortsatt huske hvordan forvirringen min ble til vondt da jeg innså at hun gjorde seg klar til å prøve og hadde trent bak ryggen min. I alle våre sentnatt-samtaler hadde hun skjult dette for meg. Jeg ble sint og kald mot henne, og til slutt døde vennskapet.

Da jeg så Lizzie danse vekk fra meg, følte jeg at jeg hadde svelget steiner - og ikke for første gang. Å kutte et langvarig vennskap, uansett årsak, fylte meg alltid med tristhet. Men på en eller annen måte kunne jeg ikke få meg til å tilgi lett. I stedet lot jeg Fredo, later som om personen aldri hadde vært viktig for meg, som om jeg ikke gjorde vondt.

Etter at datteren min Grace døde av en virulent form for strep hals i 2002, ble jeg oppjaget av venner og bekjente. Med unntak av en langvarig venn vil jeg ringe Bridget, som holdt seg borte - i flere måneder, og deretter i mange år. Savner du henne? spurte mannen min meg. Savner henne? Jeg såret etter Bridget, for det morsomme perspektivet og de sterke klemmene hennes. Så ring henne, ville mannen min si.

Men hvordan kunne jeg gjøre det? Bridget hadde forlatt meg da jeg trengte henne mest. Så en natt i 2005 ringte dørklokken min, og der var hun. Hvor enkelt det hadde vært å lukke døren. Jeg er ikke sikker på hvorfor jeg ikke gjorde det. I stedet gikk jeg tilbake, åpnet døren bredt og lot henne komme inn.

Tilgivelse var ikke lett. Den kvelden satt Bridget ved kjøkkenbordet mitt og snakket om hvordan hun hadde hatt det. Fordypet i sorgen min hadde jeg aldri tenkt på hvordan folk fant ut hva som hadde skjedd med Grace. Bridget var knust over å ha fått vite om dødsfallet fra avisen, som om hun var en fremmed for familien vår.

Det var ikke alt: Hun hadde blitt lammet av den skremmende erkjennelsen at hvis jeg kunne miste et barn, så kunne hun også - og den frykten hadde holdt henne borte fra meg. Bridget fortalte meg at hun ønsket å reparere vennskapet, noe jeg aldri hadde prøvd før. Selv om denne splittelsen mellom oss var så mye dypere enn den som hadde utfelt min pause med Lizzie, ønsket jeg å reparere den.

Noe i meg skiftet den kvelden. Kanskje jeg hadde modnet. Eller kanskje jeg overfor tapet jeg hadde opplevd, forsto viktigheten av å holde på. Bridget hadde tatt et skritt mot meg, og jeg tok igjen ett mot henne.

Jeg tenkte på Lizzie: hvordan vi pleide å holde oss oppe sent, sitte på bena på de matchende Marimekko-dynene våre, dele hemmelighetene våre og forestille oss livene våre som gamle kvinner. Hadde jeg virkelig sparket historien og all den gjensidige kjærligheten til fortauskanten på grunn av Ramettes? Sitter ved kjøkkenbordet med Bridget og lurte på: Hvis jeg kunne tilgi henne, kunne jeg tilgi andre? Jeg lovet å prøve.

I årene siden, Jeg har hatt mange muligheter til å gjøre nettopp det. Kvinnen jeg prøvde å unngå på det middagsselskapet endte opp med å oppsøke meg etter desserten. Og hun ba om unnskyldning for å ha skadet meg tidligere. Til tross for mitt løfte om å etterlate meg gamle fiender, innrømmer jeg at min første impuls var å høflig akseptere og fortsette å Fredo henne resten av livet. Men den andre impulsen min var å trekke pusten dypt, ta et glass vin og virkelig lytte til hva hun hadde å si. Før lenge skjedde det merkeligste: Jeg begynte å glede meg over praten. Vent, tenkte jeg. Jeg kan faktisk like denne personen. Vi kan være venner, til og med . Før jeg visste ordet av det, hadde vi handlet e-postadresser.

Det viser seg at det er like vanedannende å slippe nag. En nær venninne som dumpet meg da hun ble forelsket? Jeg surte litt, sikkert, men da hun kom og ringte, svarte jeg telefonen. Fetteren min som forsvarte kjæresten sin da han knuste hjertet igjen og igjen og ble sint på meg da jeg foreslo at hun skulle gå videre? Jeg ga henne en skulder å gråte på og nektet å la et nag komme i tarmen. Naboen som ropte når som helst hunden min bjeffet? Jeg ville Fredo henne. Gjorde jeg det noen gang. Men hvor hyggelig det var å by henne god morgen i stedet for å blinke og innerst forbanne henne.

Jeg hadde sett Mama Rose kutte bånd med kjære; Jeg så hvordan ansiktet hennes senere skygget da hun hørte litt nyheter om dem, eller da et minne om dem dukket opp i samtale. Hun ble hjemsøkt av spøkelsene fra disse svunne forholdene. Jeg vil ikke leve med den slags anger. De siste ukene har jeg ofte tenkt på å nå ut til Lizzie. Fant hun kjærligheten slik vi hadde håpet da vi var 19 år gamle jenter med matchende hårklipp og Izod-skjorter, og drømte sammen? Tenker hun noen gang på meg? Kanskje en dag vil jeg oppsøke henne. Og kanskje i stedet for å lukke døren, vil hun også gå tilbake, åpne armene og la meg inn.

Ann Hood er forfatter av 13 bøker, inkludert Den røde tråden ($ 15, amazon.com ); Komfort: En reise gjennom sorg ($ 13, amazon.com ); og Strikkesirkelen ($ 14, amazon.com ). Hun bor sammen med familien i Providence.