Når jeg ser på bilder av meg selv som barn, går jeg rett til øyenbrynene. De var ikke så ille som min venn Abigail fikk dem til å se ut da hun varslet meg om deres uheldige fremtredende stilling. (Du har en unibrow, uttalte hun blankt.) Vi gikk i sjette klasse. Hvis det hadde gått ti år senere, da trendene endret seg, hadde Abigail kanskje bedt meg om å dele hemmeligheten min for dristige, vakre bryn. I stedet utviklet jeg en annen pannehemmelighet.

Jeg er en avtrekker. Jeg rykker ut brynene mine når jeg føler meg nervøs eller bekymret. På en dårlig uke kan du se angsten min i ansiktet mitt, hvis du ser nøye etter. Selvfølgelig vil jeg ikke la deg. Med sminke, kunstig feid smell eller tykke briller kan jeg skjule min vane. Og det gjør jeg når jeg trenger det.

Jeg antar at det startet kort tid etter at Abigail delte observasjonen. Jeg var opprørt og gråt til moren min om min unibrow. Hun tok meg med til salongen, der en snill estetiker pyntet bare i midten, på morens forespørsel. Og jeg syntes følelsen slags ... hyggelig - som å trekke i hodebunnen når du lager en stram hestehale.

Snart begynte jeg å peke på egenhånd, med iver. Jeg håpet perfekte øyenbryn ville avbryte seler, briller, ikke helt A-kopper og mørkt hår på mine bleke armer. Det var ingenting jeg kunne gjøre med de fleste av mine feil. Men bryn, jeg kunne temme meg.

Tweezing føltes bra, og litt kjent; som en yngre gutt hadde jeg av og til trukket ut vippene. På den tiden virket det ikke som en stor avtale - bare en liten dårlig vane (moren min sa at jeg skulle slutte, akkurat som en mor ville si: Ikke bite neglene dine). Men jeg begynte å gå for langt. Da brynene mine ikke stilte seg perfekt, pyntet jeg litt mer - mye mer - på jakt etter den unnvikende (faktisk umulige!) Symmetrien. Moren min la merke til hvor bare brynene mine hadde blitt, og hun konfiskerte pinsetten min.

Jeg savnet følelsen av å plukke, som hadde blitt beroligende. Jeg tenkte ikke å snike pinsett (jeg var 14, men veldig lydig). I stedet begynte jeg å bruke tommelen og pekefingeren. Dette var da de virkelige problemene begynte. (For ordens skyld, innser jeg hvordan dette høres ut - som om historien min kunne leve under overskriften Hjelp! Jeg overplukket! Det er virkelig ikke det samme. Bli med meg.)

Hver gang jeg følte meg engstelig eller nervøs, noe som ofte var, ville jeg dra. Det var trøstende og bedøvende og avslappende. En smokk. Jeg elsket spesielt følelsen av å trekke ut et tykt hår, en som tydeligvis hadde vært sammen med meg i årevis, blitt sterk. Jeg fant en merkelig lykke da jeg så hårene falle i fanget eller på sidene i boka mi.

Du vet kanskje ikke dette, men hvis du trekker hardt og rent, kan du se et lite, klart deksel på hårroten. Og hvis du er i et dødt stille rom og drar i mørket før du legger deg, kan du til og med høre en myk pop.

Jeg husker dagen min øyenbryn forlot, som en tåkete, skremmende barnebok. Klokken 16 var jeg fortsatt bekymret over utseendet mitt og mange andre ting. Innimellom påpekte moren meg at brynene mine ble tynne og ujevne. Hun ville sjekke dem under det gode lyset i walk-in-skapet sitt og advare meg om at jeg var overbelastet. Hun ante ikke at lappet var fra fingrene, ikke fra en pinsett - og at denne vanen ikke var noe jeg kunne dempe. Jeg trodde at hvis jeg hadde på meg nok pennblyant og holdt humøret jevnt, ville ingen merke det.

Men en dag hadde moren min et inntrykk av at noe var alvorlig galt. Hun sa forsiktig, jeg må se hva som skjer, og hun gikk meg inn i skapet med seg. Med en vaskeklut tørket hun bort lagene og blyantlagene. Det var ingenting igjen.

Vi var begge målløse. Vi klemte. Jeg gråt, overveldet av en blanding av skam, sinne og lettelse.

Senere den dagen tok moren meg med til sminkedisken på Saks Fifth Avenue. Å være på kjøpesenteret, der jeg kanskje møter mennesker i min panneløse tilstand, var skremmende. Men vi ble raskt dratt til et bakrom av en selger vi kjente ved navn Nancy. (Jeg kjente ikke engang Saks makeup-avdeling hadde et bakrom.) Sitter på dette rommet sammen med moren min, så jeg på meg selv i et speil: Du skjønner ikke hvor viktig øyenbrynene er for et ansikt før de ikke lenger er der.

Da Nancy brukte sminkefjerner på buene mine, sa hun ikke mye. Hun undersøkte meg og gikk så lenger tilbake - inn i tilbake av bakrommet - etterlater oss små vannflasker å nippe til. Jeg gråt og kunne ikke drikke. Moren min og jeg satt stort sett sammen i stillhet og ventet på at Nancy skulle komme tilbake. Hun tok med seg en øyenbrynblyant og en gel og smurte begge på pannen min som en kirurg som syr en pasient. Jeg så i speilet og pustet ut. Vi dro med begge produktene, pluss et klart serum som ville bidra til å stimulere hårvekst. Jeg var lettet og takknemlig. I det øyeblikket følte jeg at problemene mine var over.

Det var ikke så enkelt. Ja, jeg hadde en løsning på øyeblikket, men bekymringene mine var fortsatt med meg. Og for å takle dem, var det å trekke. Jeg prøvde terapi, der det ble foreslått at jeg skulle få en stressball eller ha på meg et hårbånd på håndleddet og knipse det når jeg hadde lyst til å trekke. Jeg prøvde meditasjon. Alle var bare plaster. Til slutt ble jeg irritert over verktøyet som var ment å distrahere meg (eller håndleddet mitt var vondt), og jeg ville gå tilbake til å trekke.

Først på college trodde jeg at denne oppførselen - som fortsatte å blusse ut når det var en endring i livet mitt eller en annen grunn til å være engstelig eller nervøs - kunne ha et navn. (Til tross for alle ulempene, det jeg elsker med Internett, er dets evne til å tilby klarhet i den ene tingen som får deg til å føle deg mest alene.) Nyttårsåret, jeg koblet symptomene mine til WebMD og var lettet over å se en diagnose: trichotillomania. Medisinsk sett innebærer det tilbakevendende, uimotståelige oppfordringer om å trekke ut hår fra hodebunnen, øyenbrynene eller andre områder av kroppen din, til tross for at du prøver å stoppe, og det er relatert til OCD.

Mange som lider av trichotillomania føler seg frelst av panne geler og blyanter. Men forholdet mitt til sminke føltes mer som en avhengighet. Jeg bar pennblyanter og geler og serum i hver jakkelomme. Til tross for min motvilje mot hvordan jeg så ut, sjekket jeg refleksjonen min i ethvert underlag jeg kunne finne - tomme telefonskjermer, vinduer, speil - for å se om jeg trengte å søke på nytt. Hvis jeg fant meg selv uten blyant, kjøpte jeg en. Jeg mistet gleden ved å handle etter et nytt skjønnhetsprodukt; det føltes som å fylle resept fra legen.

Når som helst jeg trengte å ta en stor avgjørelse (om jeg for eksempel skulle ta en bestemt jobb eller flytte til New York), ville trekk bli verre. Jeg visste at det var dårlig for meg, men det var det eneste som føltes komfortabelt og kjent.

Disse periodene med intens trekking varte vanligvis rundt to uker; da ville jeg innse skaden. I løpet av disse strekningene ville jeg unngå speil - bokstavelig talt å kle på meg i mørket eller sminke meg før jeg tok i kontaktene mine, slik at refleksjonen min ble uskarp.

Så skjedde det noe. Det var nyttårsaften 2015. Jeg lette etter en løsning og lekte med ideen om å lære kalligrafi. Jeg nevnte dette for moren min, og (heldig for meg) tilbød hun seg å kjøpe en startpakke. Hun så det som en måte å holde tommelen og pekefingeren opptatt.

Jeg hadde ingen anelse om hvordan det ville endre livet mitt. Nå gjør jeg kalligrafi hver natt, i flere timer (ofte mens jeg ser på Netflix). Det er det beste som har skjedd med meg noensinne. Jeg jobber for andre; Jeg lager gaver. Jeg lager alle mine egne kort. Hvis jeg ikke har noe å jobbe med, øver jeg alfabetet mitt eller skriver sitater.

Jeg skulle ønske jeg kunne fortelle deg at trikset mitt er borte for alltid. Men fortsatt, i dag, har brynene mine en puls. Jeg er veldig klar over hvor de er i ansiktet mitt, og jeg kan føle individuelle hår. Selv om jeg har hatt et flott år, vet jeg at det er en sjanse for at trich vil komme tilbake når livet blir stressende igjen. Og det er litt grovt.

Det mest frustrerende med det er ikke plukkingen (som fremdeles føles bra) eller den potensielle ydmykelsen. Det er at hver gang jeg slår opp atferden på Internett, blir jeg minnet om at det ikke er noen endelig kur. Du lurer kanskje på hva det gjør med en angstfylt perfeksjonist å finne ut at hun ikke kan helbredes. Å måtte godta en eller annen uløselig, bisarr kroppsimpuls. Å vite at hun ikke kan fikses helt av en lege eller en pille eller til og med en fantastisk, tilfredsstillende hobby.

Jeg skal fortelle deg hva det gjør: Det får henne til å trekke øyenbrynene.

Om forfatteren: Samantha Zabell er sosialmediasjef i Real Simple. Du finner henne på Instagram på @samzawrites.