Du er sannsynligvis under inntrykk av at du leser et essay av Caitlin Macy. Du har bare halvparten rett. Navnet mitt uttales ikke slik det er stavet. Macy er uttalt Macy - som butikken - men fornavnet mitt blir ikke uttalt KATE-lin, som du forventer, men KAISH-lin, som om det var en sh.

Jeg ble født i 1970. (Ofte virker det som en forklaring nok til et sært navn.) Moren min, Claire - hvis egen mor måtte sjonglere med fire barn og de ubarmhjertige husarbeidskravene på 1940-tallet - ønsket at barna hennes skulle føle seg spesielle. Hun hadde kalt min eldre søster Jeremy. Det stemmer: storesøsteren min. Av de mange ironiene som fulgte hennes beslutning om å kalle meg KAISH-lin, er for meg noe av det mest utholdende at navnet Caitlin uttalt den normale måten var uvanlig på den tiden. I løpet av min barndom kunne du ikke finne Caitlin på et krus eller en nøkkelring eller et blyantsett. Selvfølgelig, på 90-tallet, var navnet overalt, i forskjellige former: Caitlin, Kaitlyn, Katelyn. Men selv i 1970 tilfredsstilte KATE-lin ikke morens yen for et uvanlig navn.

frisyre for første skoledag

Historien min mor forteller er at hun leste Dylan Thomas mens hun var gravid. Kona til Thomas fikk navnet Caitlin. Da mor bestemte meg for å bruke navnet, fortalte fetterens kone, som er irsk-fra-Irland (ikke bare av irsk avstamning, som min mor) at på irsk (eller gælisk, som mange kaller språket i USA), navnet ville bli uttalt KAISH-lin. Moren min syntes uttalen var vakker, og resten er historie - eller den var historie, uansett, så lenge barndommens lykksalige uskyld varte.

Som barn elsket jeg navnet mitt. En yngre søster etter ett år, jeg ser ut til å ha kommet til jorden og krever oppmerksomhet. Akkurat som moren min hadde håpet, elsket jeg å vite at navnet mitt var unikt. Jeg elsket den ekstra oppmerksomheten jeg fikk da jeg forklarte hvordan navnet mitt ble uttalt. Jeg likte spørsmålene som skulle følge, og leverte smart, It's the Gaelic uttale.

Jeg husker ikke da jeg begynte å ha en anelse om at KAISH-lin ikke var den gæliske uttalen av Caitlin. Kanskje hadde det ganske enkelt vært noen få for mange indikasjoner på at moren min, selv om den var utrolig oppmerksom og omsorgsfull og snill, kunne være litt tenårig om detaljer. Det var tiden i tredje klasse, for eksempel da jeg kom hjem, opprørt, fra en geografitime: Du fortalte meg at Philadelphia var hovedstaden i Pennsylvania! Vel, kanskje det var byen broderlig kjærlighet? Mor foreslo hyggelig. Eller kanskje jeg hadde møtt en annen irsk-fra-Irland-person som klødde seg i hodet da jeg basunerte den gæliske troen min.

Men jeg husker øyeblikket innsikten ble vanskelig kunnskap. Jeg var på college og studerte klassikere på Yale og følte meg usikker på min hovedfag og en rekke andre ting. Klassikernes professorer var fantastiske språkforskere - de fleste av dem leste ikke bare gresk og latin, men også hebraisk og sanskrit. Dette var ikke dagene med å håndtere universitetsstudenter som finporselen. Rådgiveren min sa ganske enkelt til meg en dag: Du vet, navnet ditt stemmer ikke. Deretter gikk han inn på en forklaring på reglene til gammelirsk, som ingen steder gjorde det mulig å uttale t. Svakt forsvarte jeg navnet mitt. Etter timen flyktet jeg til bibliotekstablene, hvor jeg fret ut en irsk ordbok. Hjertet banket mens jeg snudde sidene med de ukjente bokstavene frem og tilbake. Rådgiveren min hadde rett. Jeg var svindel - både når det gjaldt navnet mitt og de språklige påstandene jeg hadde kommet med.

Moren min hadde ikke sett så mye av fetteren hennes, men mens jeg var på college, fikk hun bedre kontakt med ham, og i løpet av en skoleferie besøkte vi familien i Bethany Beach, Delaware. Jeg ruslet langs strandpromenaden med Mary, Herbs irske kone, som visstnok hadde fortalt moren min hvordan jeg skulle uttale navnet mitt. Uanmodet tilbød hun muntert: Nå, i Irland, ville det bli uttalt Kotch-LEEN. Er det riktig? Jeg deadpaned. Senere, da jeg konfronterte moren min, sa hun: Vel, jeg trodde ikke folk ville være i stand til å uttale Kotch-LEEN.

Og de ville har vært i stand til å uttale KAISH-lin? Jeg gispet med maksimal ungdomsforargelse.

I sjeldne øyeblikk så jeg humoren. Da en ny husvenn tok en telefonmelding til meg og skrev: Cash Land, vennligst ring Nicole, venninnen Anna syntes det var hysterisk - spesielt med tanke på hvor fattige vi var på college - og kallenavnet satt fast. Det var noen andre fordeler. Jeg hadde møtt Anna i vår førsteårs hybelorientering fordi hun ropte på meg, KAISH-lin? En felles venninne hadde fortalt henne hvordan man skulle uttale det. Med et navn som mitt, visste jeg alltid hvem som kjente meg - det gjør jeg fortsatt i dag.

Enhver klage forstørres når du føler at lidelsen er unik. College - der navnet mitt traumer toppet seg - var også der jeg begynte å forstå at jeg ikke var alene. Langt, langt fra det. Det var Andreas som var AN-DRY-uhs, de utenlandske studentene som min venn Yesim fra Tyrkia (uttales YAY-shim). Selv enkle navn kunne utgjøre en rettssak: Min venninne Anna begynte plutselig å bli kalt AHN-uh, som om navnet hennes hadde oppfunnet seg selv i løpet av universitetets år uten hennes samtykke. Og college var selvfølgelig bare begynnelsen. I dag, for å bare nevne et eksempel på hundrevis jeg har møtt, er det vennen min Ngan, som må lytte til den daglige vanhelligelsen av navnet hennes fordi det er vanskelig for vestlige språk å få den vietnamesiske lyden til å lyde. Mange av oss går under et falskt navn for å fungere i samfunnet uten vanskeligheter og unødvendige forklaringer.

Etter college delte jeg en leilighet med en venn fra syvende klasse som gikk i samme MFA-program. Da hun kalte meg Caish, mitt gamle kallenavn, var det som rørene som ringte fra glen til min barndom i Massachusetts - pannekaker og oppblåste vester og vandret presidentvalget i New Hampshire. Å høre Caish på leppene til min mangeårige venn så ut til å vaske bort de mellomliggende årene med usikkerhet, forklaringer og unnskyldninger og gjenopprette meg til en lykkelig, preadolescent tilstand.

Mest grunnleggende er et navn det moren din kaller deg. Moren min kalte meg KAISH-lin. I foreldrenes generasjon har alles barn et uvanlig navn. Moren min var i forkant av mange ting: På 1970-tallet forkynte hun allerede ernæring og laget baba ghanoush, og kjempet for at lovene om bilsetet skulle bli vedtatt, og gikk regelmessig til rektorens kontor for å sikre at skolen var tilstrekkelig utfordrende for meg og Jem (kallenavnet søsteren min adopterte for å komme seg rundt Jeremy).

Når du har barn, har du forestillingen om at du kan ta de gode delene av barndommen din og kombinere dem med den visdommen du har fått i voksen alder for å få et resultat av det beste fra begge verdener. Jeg ville være oppmerksom som moren min, men en ting jeg ikke ville gjøre var å velge et vanskelig navn for barna mine - godhet, nei. Da datteren min ble født, hadde jeg et hyggelig, tradisjonelt navn i tankene: Fiolett, etter morens bestemor. Her var et nydelig navn som folk kunne uttale, og som aldri ville gi henne problemer. Dagen vi tok med babyen vår fra sykehuset, stoppet en nabo oss. Hun kommer ikke til å bli en krympende fiolett, er hun? spurte han. Jeg stirret. Inntil det øyeblikket falt det aldri inn for meg hvordan et navn kommer vekk fra en forelder når det først er i verden.

Som min mor har jeg nå to døtre. Bare den andre dagen bladde min yngre, oppkalt etter oldemormoren Amelia, gjennom skolens adressebok. Hun la merke til antallet Amelias og sa trist, jeg skulle ønske jeg hadde et mer uvanlig navn.

Jeg frøs da et halvt dusin taler sprang til leppene mine. Etter et øyeblikk sa jeg: Ja, jeg kan se det. '

Om forfatteren

Caitlin Macy er forfatteren av The Fundamentals of Play , Bortskjemt: Historier , og sist, Fru . Hun bor i New York City med mannen og to døtre.

trinnvise instruksjoner om hvordan du knytter et slips