I april i fjor døde fetteren min David av tykktarmskreft i en alder av 58. Det er den mest deprimerende linjen jeg skal skrive, fordi det ikke var noe deprimerende ved David. Han var en lykkelig mann med et lykkelig liv. Han visste hvordan han skulle feire det som var viktig for ham. Av denne grunn hadde jeg alltid sett opp til ham. Men aldri mer enn da jeg så ham forberede seg på å dø.

David var seks år eldre enn meg, et magisk aldersgap da vi var barn: Han var gammel nok til å alltid være spennende foran, men nær nok til å forholde seg tilbake. Eller kanskje han bare var snill nok til å forholde seg tilbake. Fettertingen hjalp. Han var ikke søsken min, så jeg kjempet aldri med ham. Jeg kjente ikke hans feil utenat; Jeg fikk ikke se min egen reflektert i bakspeilet hans.

Vi var ikke like i våre interesser eller vår smak, men vi kom fra samme bestand - hans mor og faren min var søster og bror, avkom til russiske jødiske flyktninger - så vi forstod hverandre. Enda viktigere, vi likte hverandre.

Da vi ble eldre, begynte David å snakke et fremmedspråk: matte. Han fikk en doktorgrad. og ble ledende innen programvareteknikk og leder for sin avdeling ved University of Washington, i Seattle. Han var en datamaskinnør: høy med et flott, Gandalfy-skjegg og en søt, men corny sans for humor.

Da han først ble diagnostisert med kreft, i 2009, opprettet David et nettsted for å kommunisere til familie og venner om sykdommen og motta deres gode ønsker. Det er nå en tidskapsel, en fortelling som fanger sykdomsbuen: diagnosen sjokk; Davids karakteristiske positivt tenkende reaksjon; hans iver etter å ta behandling front-on slik at han kunne få det trygt bak seg; og til slutt måten kjemo og operasjoner slo ham ned. Forskeren i fetteren min tok litt intellektuell glede av å gi detaljene i protokollene sine. Menneskene i ham ville gi advarsler for at den knepende skulle hoppe over noen få avsnitt.

I løpet av de neste årene gjennomgikk David mer enn 24 sykluser med cellegift og mange operasjoner, men han sluttet ikke å undervise eller gjøre undersøkelser eller være en omsorgsfull far og mann og venn. Helt til slutten fortsatte han å fungere kraftig i den nåværende handlingen i livet. Som to ganger kreftoverlevende selv beundret jeg ham for det. Jeg beundret måten han delte informasjon om den uendelige utviklingen av sykdommen hans. Jeg beundret måten at, selv om han stolte av sin optimisme nesten til forsvarets poeng, var han ærlig og til tider virkelig åpen om sin fortvilelse, og skjønte på et tidspunkt at jeg følelsesmessig er mer nede enn vanlig. Kanskje det er fordi jeg foreløpig ikke kan skimte mye av en fremtid lenger uten en haug med medisinsk dritt midt i den.

En del av min høye respekt for David stammet fra det faktum at hans reaksjon på sykdommen min var så fremmed. Jeg holdt diagnosen stille og delte med bare en verdsatt indre vennekrets. Når jeg møter motgang, pleier jeg å deles opp; Noen ganger er det som er sentralt i livet mitt, ikke tydelig for noen andre enn meg (og min stakkars mann). Personvernet mitt er skjoldet mitt, men det kan også være en ensom vollgrav som holder meg borte fra trøst.

Derimot gjorde Davids oppriktige natur ting lettere for vennene, familien - og seg selv. Nær valgdagen i november 2012 måtte David fortelle oss alle at legene hans hadde gitt ham bare seks måneder til to år å leve. Han titulerte innlegget Fire år til! - Den sans for humor som kommer gjennom, selv i et så mørkt øyeblikk. Han skrev også: Min største bekymring for tiden er at folk kan slutte å behandle meg som ‘David.’ Så ikke gjør det mot meg :-). For meg, som bodde så langt borte i New York City, var det en gave å vite hva han ønsket. Jeg følte meg fri til å erte ham, å prangle i e-post og å snakke om mitt eget liv, fordi han ikke ville ha en hellig dommens glorie rundt hodet.

Han følte seg fortsatt bra etter februar, og han hadde ingen utløpsdato (hans uttrykk), så han bestemte seg for å komme østover for å se noen av menneskene han brydde seg om. Det var dessverre en de facto avskjedsturne. En kveld i min mors leilighet snakket mamma, min bror og jeg med David i flere timer. Han følte seg bra. Døende virket fortsatt litt teoretisk, sa han. Mens han snakket, ble det imidlertid klart at han forberedte seg på døden ærlig og med sin egen eksemplariske ansvarsfølelse - å snakke realistisk til barna sine og kona, se familie og venner, si hva han ønsket å si, hva som trengs å si, og helt til slutten levde han lidenskapelig.

Så her er poenget med alt dette: Fetteren min, som alltid var foran meg i alle ting, var også foran meg i dette. Men han skulle til samme sted der vi alle er på vei. Og da jeg så ham forberede, tok jeg hjelp i hans utrolige nåde. Han viste meg hvor viktig det er å leve en veldig viktig del av livet godt - slutten på det. Den samme fyren som tegnet livsforsikring da han og hans daværende kjæreste, senere kone, flyttet inn i sitt første hus sammen, så hun ville aldri måtte gi opp det, var den samme fyren som tok en sterk titt på økonomien og hjalp planen hennes for de tiårene hun måtte trenge å bruke uten ham. Han var den samme fyren som kastet seg inn i arbeidet sitt, og organiserte en konferanse i San Francisco til de siste dagene. Han var den samme fyren som kom til oss for å ta farvel, selv om vi gjentatte ganger tilbød oss ​​å komme til ham.

Det er en enkel nok tanke å holde fast ved - ideen om å være den samme personen du alltid har vært, selv når slutten nærmer seg, eller kanskje til og med din beste person. Men hvor enkelt er det å oppnå? Damn hardt, hvis du spør meg, men da jeg så David gjøre nettopp det, lovet jeg å følge i hans fotspor. Det betyr ikke at jeg plutselig blir utadvendt og selskapelig eller deler noen annen sykdom som kan ramme meg på sosiale medier. (Jeg er ikke engang på Facebook.) Men jeg håper at jeg vil utføre mitt ansvar slik han gjorde, at jeg vil hjelpe familien min til å lette det livet de vil føre uten meg uten skyld eller frykt, og at jeg vil passere uansett hvilken fakkel jeg har med arbeidet mitt med verdighet og raushet. Jeg håper jeg vil være tro mot mitt eget liv til det er over. Jeg vil ikke argumentere for at døden ikke er skummel, men jeg lærte av David at det ikke er noe å gjemme seg for eller skamme seg over. På en måte var den største gaven han ga meg før han døde, å slippe meg inn i hvordan han følte det.

Den kvelden, etter at David og jeg forlot min mors leilighet, gikk jeg ham til en drosje. Vi sto på hjørnet og gråt og klemte lenge. Han sa: Jeg kan ikke tro at jeg ikke får se barna dine og barna mine vokse. Jeg spurte ham om han var bekymret for barna sine, og han sa nei. Han trodde helt på dem. Jeg vil bare se det, sa han. Da vi endelig prøvde å flytte fra hverandre, ble armbåndet mitt fanget i hetten hans. Vi kunne ikke få det ut i omtrent fem minutter, før jeg måtte rive masken (bare en liten bit), som han prøvde å ikke la irritere ham, og da sprakk vi begge gjennom tårene.

Jeg kunne bokstavelig talt ikke la ham gå.

Da jeg holdt bildøren åpen for ham og ga ham en pose kaker som mor fikk ham til å ta med på flyet, sa jeg, David, du er så voksen. Han var voksen fullstendig nesten hele livet: ansvarlig, kreativ, praktisk, og satte andre først. Han sa, jeg er bare en person. Men du er en så god person, sa jeg. Og det var han.

Helen Schulman er forfatter av romanene Dette vakre livet ($ 9, amazon.com ), En dag på stranden ($ 13,50, amazon.com ), og P.S. ( amazon.com ), blant andre. Hun bor sammen med familien i New York City.