Moren min har vært en del av skrivelivet mitt siden jeg var gammel nok til å skyve en lubben rød blyant over en kantet side og skrive ordene Engang. Hun leste alltid noe - en roman, en avis, et magasin - og alltid tydelig oppslukt. Hun var et gående eksempel på historiens magi, og hun fikk meg til å vokse opp og fortelle dem.

Og så, etter en levetid som leser, fire år som engelsk major, åtte år som journalist og en fryktelig samlivsbrudd, gjorde jeg mitt første seriøse forsøk på en roman.

Jeg skrev i halvannet år, privat, og mest i det skjulte. Jeg var avisreporter, og avisreporteren som virkelig ønsker å skrive skjønnlitteratur er en stor klisjé. Moren min var en av mine få fortrolige, og hun tilbakebetalt min tro ved ikke å tro på meg. Hver gang jeg nevnte boken eller manuskriptet, drapte hun hånden hennes over pannen på en berørt måte og sa: Å ja, NOVELEN. Så det var med stor stolthet jeg dro hjem for å informere moren min, Fran, at romanen hun ikke trodde jeg skrev eller ikke trodde jeg kunne fullføre, hadde blitt solgt.

Fran! Jeg sa. Husker du den romanen du ikke trodde jeg skrev?

Å ja, sa Fran mens øynene rullet. Romanen.

Vi vil! Simon & Schuster har anskaffet den som en del av en to-boks-avtale! Og utenlandske rettigheter er solgt i 16 land!

Min mors øyne utvidet seg. Så fylte de med tårer. Hun kastet armene rundt meg, klemte meg fast og hvisket at hun var så stolt av meg. Så trakk hun seg tilbake.

Så hva heter det? hun spurte.

Dritt.

Bra i sengen , Mumlet jeg.

Hva var hva?

Bra i sengen .

Bra og dårlig ?

Nei, mamma.

Fran ristet på hodet, uttrykket hennes flyttet fra mors stolthet til mors skam. Jenny, hvor mye forskning gjorde du?

I året mellom bokens salg og utgivelsen, gjorde Fred henne fred med både bokens tittel og innholdet. Hun sa seg også med på å være en del av følget mitt med boken, sammen med søsteren min, Molly. Som betydde at over 16 byer i 2001 fikk jeg svare på spørsmålet: Hva skjer når du tar den billigste kvinnen i verden og tar henne med på en 10-dagers bokomvisning med biler og sjåfører og fire -stjerners hoteller?

Se på henne, hvisket Molly mens Fran vandret, vidvinklet og forvirret, gjennom lobbyen til Beverly Wilshire - Vakker kvinne hotell, der jeg fremdeles ikke kunne tro at utgiveren satte meg opp. Hun ser ut som om hun er blitt klubbformet.

Vi observerte da Fran inspiserte de forseggjorte blomsteroppsatsene, mens hun snek seg forsiktig, da hun snudde seg for å stirre på en trio av velkledde kvinner som svømte forbi, og hæler klikket raskt på marmorgulvet.

Hun sier noe, rapporterte Molly.

Vi gikk nær nok til å høre moren min mumle, det er for mye.

Molly og jeg bestemte oss for at vi skulle lage en Wild Kingdom –Stil dokumentar med tittelen Fran i naturen ... bortsett fra, selvfølgelig, var hennes ville luksus. Fra Atlanta til Dallas til San Francisco til L.A. fulgte Molly og jeg Fran rundt hotell og inn og ut av Town Cars, og leverte en Marlin Perkins-aktig voice-over, akkurat høyt nok til at Fran kunne høre. Først er dyret forsiktig med sine nye omgivelser, sa jeg da Fran trillet kofferten sin inn i en hotellsuite, etter å ha vinket av tilbudet om hjelp med bagasjen. La oss se på når den prøver å akklimatisere seg til et merkelig miljø.

Fran rørte ved sengeteppet, flikket på en lampe, åpnet romservicemenyen og suste som om hun hadde fått skåld.

kan du bade i eplecidereddik

Tolv dollar for en kopp kylling-nudelsuppe?!?

Jeg drev etter henne, i retning badet, mens Fran sprutet L'Occitane sitron-verbena-krem i hånden hennes, snuste den, gned litt på armene, lommet den lille flasken i lommen, og deretter undersøkt utvalget av såper og sjampo.

Assistenten min vil nå prøve å provosere den ville Fran, kunngjorde jeg da Molly satte seg opp til minibaren. Frans hode smalt rundt.

IKKE RØR DU DET! hun ropte.

Molly stanset med hånden halvveis til en diettkoks. Hva?

GJØRE. IKKE. RØR DET. Har du noen anelse om hvor mye det koster? Jeg kan skaffe deg en sekspakke brus på Rite Aid nede i blokken for kostnadene for en diettkoks!

Dyret er sint, mumlet jeg da Molly snudde tappen på brusen hennes. Se mens rovdyret fortsetter å tare det.

Jenny, jeg kan høre deg! Legg ned Oreos. KUT DET UT! Å, dere to kommer til å gjøre meg gal!

Til slutt - motvillig - ville vi forlate det fancy hotellet og gå til en bokhandel for å lese. Fran, da han var Fran, ville kaste stakkene og chatte av og til med andre kunder før lesingen begynte.

Jeg har nettopp lest den mest fantastiske romanen! Jeg hørte henne en gang si mens jeg sto bak kundeservicepulten og signerte en bunke med Bra i sengen . Her kommer det, tenkte jeg og hovnet opp av tilfredshet.

Empire Falls ! sa Fran. Av Richard Russo! Kjenner du bøkene hans?

På det tidspunktet trakk jeg henne til side og forklarte at med mindre jeg mottok bekreftede rapporter om at fru Russo var et sted i villmarken i Maine og pimpet bøkene mine til intetanende kunder, skulle hun ikke markedsføre sitt arbeid på turen min.

Femten år etter at min første bok ble utgitt, har moren, som mange dyr hvis miljø har endret seg, tilpasset seg. Hun kan nyte en Four Seasons med det beste av dem, men nøysomheten som ligger til grunn for hennes oppførsel og informerer hennes livssyn, har ikke kommet. Hun bestiller fortsatt ikke romservice eller kjøper noe mat på veien. Hun vil insistere på å bære sin egen bagasje (for tiden en donert duffel med en Teamsters-logo på lommen). Hun vil fortelle folk at bøkene mine er side-turners og berømme dyderne av det hun for øyeblikket elsker, fra Eloisa James erindringsbok om Paris til Geraldine Brooks nyeste roman.

For mange år siden reiste vi mellom Philadelphia og Florida på ferie. Kvelden før turen, for å sette den i gang, hadde vi gått til den beste meksikanske restauranten i byen, og bestilte i utgangspunktet alt - krydret gatekorn, ceviche-prøvetakeren, guacamole med pistasjnøtter og chiliflak, empanadas fylt med dette, og burritos fulle av det. Det var altfor mye mat, og jeg trodde det bare var en refleks når moren min ba dem pakke sammen restene, selv om ingen ville være hjemme for å spise dem.

Neste morgen gikk vi ombord på et fly. Jeg hadde fått døtrene mine bosatt, med mamma og søsteren min noen rader bak oss. Flyet tok av, vi nådde marsjhøyden vår, kapteinen skrudde av skiltet til festebåndet, og alt gikk bra. Helt til jeg begynte å lukte hvitløk. Mye hvitløk. Pluss chili og svarte bønner.

Hva er det? Hvisket jeg. Lucy løsnet sikkerhetsbeltet, klatret på knærne og snudde seg rundt og kikket gjennom sprekken mellom setene.

Fran spiser nachos! rapporterte hun.

Nachos fra i går kveld?

Ja!

Jeg reiste meg og skjelvet. Fran, med en isopor-muslingeskall åpen på brettbordet, ga meg en munter bølge. Jeg tilbrakte resten av turen med å gjenopplive en ferdighet jeg hadde perfeksjonert som barn, da hun trakk krukken med peanøttsmør ut av toteposen sin under for eksempel vaktskifte på Arlington nasjonale kirkegård. Er det moren din? spurte kvinnen som satt ved siden av meg. Jeg smilte og trakk på skuldrene og sa: Jeg har aldri sett henne før i mitt liv.

Lydutdrag

om forfatteren

Jennifer Weiner er en av New York Times mest solgte forfattere av 14 bøker, inkludert Bra i sengen ; I hennes sko , som ble gjort til en stor film; og Hvem elsker du . Hun bor sammen med familien i Philadelphia.