Det var det beste av alle mulige valg. Etter 20 år sammen og to barn hadde partneren min og jeg tatt den uutholdelige avgjørelsen om å avslutte forholdet vårt. Det var ikke noe drama, ingen utroskap, ingen fyrverkeri. Vi kunne rett og slett ikke leve sammen lenger og late som om vi var en stor, lykkelig familie. Vi hadde ikke vært lykkelige på et tiår.
Vårt var et vanlig ekteskap som begynte som en lidenskapelig romantikk, en usannsynlig tiltrekning mellom kulturer og klasser. Han var en innvandrer fra Burma som prøvde å bygge et nytt liv i Canada. Jeg var en hvit jødisk kvinne, 15 år yngre, fylt av denne milde, buddhistiske mannen. Men når vi først hadde barn, begynte ting å falle fra hverandre. Etter mange års forsømmelse, urealistiske forventninger og sammenstøtende foreldreidealer, ble forholdet vårt platonisk, hjemlig og kaldt.
Vi stakk det ut for våre tenåringsbarns skyld så lenge vi kunne. Partneren min ville sannsynligvis ha stukket den ut lenger. Ikke fordi han ønsket at det skulle fungere, men bare fordi det var lettere. Og han har ikke noe imot å late som. Jeg er imidlertid en sannhetsforteller, og jo lenger løgnen vår fortsatte, jo vanskeligere ble det å vedlikeholde fasaden.
Da vi tenkte på separasjonen, tenkte vi hvordan livet vårt ville være hvis han flyttet til en leilighet på den andre siden av byen - det eneste alternativet som er økonomisk gjennomførbart i en by som er så dyr som vår. Jeg kunne ikke møte den ekstra skyttelbussen - i tillegg til all den tiden vi allerede brukte i bilen til å kjøre barna våre - tiden som gikk tapt, hjertesorg, bryet. Han visste at scenariet ville etterlate ham ødelagt og ensom. Jeg visste at det ville etterlate familien vår ødelagt og frakoblet, enda mer enn vi allerede hadde blitt.
Å flytte til kjelleren var tanken min - en olivengren - en mulig permanent løsning på en dårlig situasjon. Vi hadde en leietaker i kjellerpakken. I mange år var det den eneste måten vi hadde råd til huset vårt. Men nå, overfor muligheten for å opprettholde to husstander, var det billigere å gi henne beskjed og lide tapet av den månedlige inntekten til fordel for å holde oss sammen under ett tak. Jeg visste at det ville være bedre følelsesmessig for barna våre og for meg. Når det gjelder partneren min, kunne jeg ikke vurdere hva som ville være bedre for ham fordi han for lenge siden hadde stengt seg av og sluttet å kommunisere.
Det var ikke uten stor nøling og frykt jeg ga tilbudet. Jeg visste at det ville være rart på mange nivåer, spesielt for barna mine når vennene deres kom over. Men fordelene syntes å oppveie utfordringene. Min tidligere partner kunne se barna hver dag, i stedet for noen ganger i uken. De trengte ikke flytte mellom hus, og jeg kunne bo hos dem på heltid og se dem hver dag. Min rutine med dem ville i utgangspunktet forbli uendret, med unntak av at jeg nå hadde et eget rom, et ekstra skap og en venn i kjelleren som ville hjelpe til med matlaging og kjøring. Vel, det var ideen.
Venner og familie var skeptiske. De trodde det ville være rotete, hardt og komplisert. Det var, og det er, alle disse tingene. Men vi hadde aldri giftet oss, aldri spilt etter reglene. Det var ikke overraskende at vi bestemte oss for å håndtere separasjon annerledes enn de fleste. Men nå lurer jeg på hvor uvanlig arrangementet vårt egentlig er. Jeg har venner med hemmelige leiligheter, venner som bor i samme hus, men forskjellige soverom, venner hvis barna bor i huset og foreldrene roterer. Når du begynner å snakke åpent om ekteskap, hører du alle slags sprø ting.
Før den store dagen ble vi enige om noen grunnleggende grunnregler: Ingen kjærester eller kjærester i huset, en åpen dør mellom kjelleren og hovedetasjen, og en forståelse (for det meste min) om at vi måtte jobbe hardt for å være snille og raus mot hverandre.
Den første overgangen var veldig vanskelig. Han tok ikke noe initiativ for å ordne stedet. Å vite at det trengte noen renoveringer for å gjøre det levende og for å oppmuntre barna mine til å tilbringe tid der nede, organiserte jeg og betalte for nytt teppe, ny maling og nye lysarmaturer. Jeg inviterte ham ovenpå for å spise middag med oss når han ville, men etter den første uken sluttet han å komme. Han sluttet å hjelpe til med å kjøpe dagligvarer. Han begynte å lage mat bare for seg selv. Jeg lot ham få det livet og tok byrden med ekstra shopping og matlaging uten klage. Liten pris å betale, ikke sant?
Jeg var bekymret for at det var en glatt skråning. Det var det ikke. Til slutt begynte han å sende en sms fra jobben og spurte om han kunne hente mat eller barn på vei hjem. Han spør ofte om jeg trenger måltider og vil lage en stor gryte med noe deilig og ta det opp. Når jeg lager mat, tilbyr jeg ham alltid noe. Hvis jeg trenger hjelp med noe, vet jeg at jeg kan spørre ham.
Men å være en romantisk sentimentalist gjør det hver dag å leve med den sterke påminnelsen om vår mislykkede kjærlighet. Jeg blir ofte irritert når jeg hører fotsporene hans komme opp trappene, for åttende gang, bare for å sjekke barna. Jeg blir stadig sjokkert over hans kavaliserte holdning når han går inn når foreldrene mine eller vennene mine besøker, helt uvitende om andre menneskers dømmekraft eller ubehag. Den sjeldne anledningen når begge barna våre er borte og vi begge er hjemme, føles huset tungt. Jeg må jobbe hardt for å kaste tristheten fra vårt særegne separasjonsarrangement, slik at jeg kan nyte tiden min alene.
Jeg må også jobbe hardt for å være snill. I løpet av våre to tiår sammen ble standardadferden min til slutt ganske stygg. Jeg var ofte utålmodig, intolerant og frekk. Rundt ham hadde jeg blitt mitt verste jeg. Så jeg tok vår nye leveordning som en personlig utfordring for å bli et bedre menneske.
Til slutt ble vi romkameratene vi hadde vært så lenge, men uten presset om å måtte dele en seng og med den vakre friheten til å ha personlig plass. Jeg vet ikke hvor lenge vi vil bo atskilt i samme hus. Men foreløpig er det et sted for ensomhet. Det er så mye bedre enn det sinte elendige spenningshuset det var før.
