Det er 3. august 2015, og jeg sitter i et fotostudio under utilgivende belysning og venter på nærbildet mitt - akkurat som jeg gjorde før operasjonen, ett år tidligere. Men denne gangen er jeg rolig, glad og ekstremt takknemlig. Disse bildene er etterhånden av de standard før-og-etter-bildene plastikkirurger bruker for å veilede arbeidet og måle resultatene. Ser du, noen uker som var sjenert av 51-årsdagen min, etter mange års å være anti-plastisk kirurgi, kapitulerte jeg - men ikke for ansiktsløftning eller øyearbeid eller noen av de andre prosedyrene kvinner i min alder pleier å ha.

Jeg bestemte meg for å ha nesejobb.

Flashback 40-årige år: Jeg var åtte år gammel, det eneste barnet til ortodokse jødiske Holocaust-overlevende. Det var min første dag som overgangsstudent fra en moderne jødisk ortodoks skole til en mer religiøs skole i Brooklyn, New York. Da klokken ringte og vi stilte opp i skolegården, så jeg en gruppe jenter som marsjerte bort til meg. Uh-oh, tenkte jeg. Jeg må ha det: den nye jentelukten.

Hei, du, sa den høyeste jenta - la oss kalle henne Sarah. Hva heter du? Dette var det, mitt avgjørende øyeblikk. Jeg så Sarah rett i øynene og svarte, så støt jeg kunne, Rachel.

Det var da det startet - så mykt i begynnelsen at jeg trodde jeg ville mishøre, men det tok ikke lang tid før sangen ble øredøvende. Jentene hadde dannet en sirkel rundt meg, Sarah ledet dem mens de ropte: Pinocchio, Pinocchio. Stornese Rachel. Rachel er Pinocchio!

Jeg bet på leppene for å ikke gråte. Inntil den dagen hadde jeg aldri engang lagt merke til nesen min - og det virket som om ingen andre hadde det. Hvis de hadde gjort det, hadde de absolutt aldri sagt noe. Å være ny var løst - til slutt ville det være noen enda nyere. Men nesen min? Hva skulle jeg gjøre med nesen min?

Vær elendig, tilsynelatende. Prøv som jeg kunne, jeg klarte ikke å få ringen til Pinocchio ut av ørene mine. Jeg kunne heller ikke se på nesen min på samme måte. Jeg led i stillhet.

Videregående skole var bedre. Fordi ingen noen gang har nevnt nesen min, følte jeg meg mer selvsikker og til og med finpusset en spesiell slags selvtillitaktig nesehumor slik at klassekameratene lo med meg i stedet for av meg. Og så skjedde det: En jente i sophomore-klassen min fikk nesejobb. Noen av de eldre jentene hadde også nesejobber. Nesen deres lignet alle, som om de hadde plukket dem ut av samme katalog.

Frøet ble plantet. Jeg var tydeligvis gammel nok til en nesejobb og ønsket meg en ... desperat. Men foreldrene mine hadde ikke noe av det. Det er ingenting galt med nesen din, insisterte moren min. Det er en helt fin nese som går med ansiktet ditt. Den har karakter. Hva vil du? EN mops nese?

Samtalen var over - til det siste året på videregående skole, da vi alle begynte å bli forberedt (av lærere, familie og matchmakers-for-hire) for ekteskapsmarkedet. Jeg antar at du kan kalle det den ortodokse versjonen av å komme ut. Vi lærte hva vi skulle si (eller ikke) på en dato, handlet med briller for kontaktlinser, eksperimenterte med sminke, sørget for at vi deltok og ble sett på flere arrangementer. Så nok en gang brøt jeg emnet for en nesejobb. Min mors svar var alltid det samme: Nei. Med alt du har å tilby, sa hun, enhver fyr som ikke vil gå ut med deg eller gifte deg med deg på grunn av nesen din, er ikke en fyr du vil ha.

Svaret mitt var noe mer kortfattet: Du ødelegger livet mitt! Jeg skrek og løp nedover blokken til vennen min Kranies hus. Alltid praktisk, Kranie hadde alt funnet ut. Jeg vet det, sa hun. Jeg skyver deg bare ned disse trappene. Du knekker nesen, og da må foreldrene dine la deg få en nesejobb! Jeg så opp på henne, og i et nanosekund var jeg der. Så kom fornuften tilbake: Jeg setter pris på tilbudet, men med hell vil jeg knekke hvert bein i kroppen min unntatt nesen!

I den ordinære ortodokse kulturen jeg vokste opp i, var presset om å gifte seg i en alder av 21 år - og er fortsatt - intenst. Da jeg satt og eldet på vintreet (jeg var i midten av 20-årene), satte en tante jeg elsket meg ned for å snakke. Ruchele, du vet at vi elsker deg, sa hun. Men vi har hørt fra noen matchmakere som har vanskelig for å finne dere på grunn av nesen.

Jeg visste ikke om jeg skulle le eller gråte. Egentlig? Nesen min - ikke min uavhengige strek, ikke min ukonvensjonelle tenkning, ikke min høyskoleutdannelse (mislikt i veldig religiøse miljøer) eller sekulært yrkesvalg (journalistikk) - var grunnen til at jeg ikke var gift? Hvis noen ikke vil ut med meg på grunn av nesen min, er han ikke den typen fyr jeg vil uansett, sa jeg og stormet ut. Jeg kunne ikke tro det. Der var de, min mors ord. Ikke bare hadde jeg sagt dem, jeg betydde dem. På den tiden begynte karrieren min å ta fart. Jeg kunne holde meg selv og så noen. Der ute var selvtilliten min solid.

Så jeg begynte å bruke nesen som et motetegn. Det ble mitt symbol på substans over overflatiskhet. Av å være meg selv i stedet for den personen andre ønsket at jeg skulle være. I sannhet ble det mitt beskyttende skjold. Men etter hvert som jeg gikk, oppdaget jeg at jeg ikke trengte den beskyttelsen utenfor det sammensveisede, perfeksjonsbesatte, Stepford Wife-like samfunnet jeg hadde vokst opp i. Mange mennesker, inkludert gutter, fant meg vakker - og mange andre ting i tillegg.

Sommeren 2014 kom temaet nesejobber opp med en av mine mannlige venner. Du sminker deg, du farger røttene dine og kler deg vakkert - alt for å forbedre utseendet ditt, sa han. Hvorfor ville du ikke fikse nesen? Ansiktet ditt er en inngangsport. Hvorfor ikke øke antallet gutter som vil passere gjennom den porten for å bli kjent med den virkelige deg? Jeg lo. Tilbake til fyrproblemet. Han hadde imidlertid rett i sminke, hår og klær. Men jeg gjør disse tingene for meg, sutret jeg, for hvordan de får meg til å føle meg.

Da jeg lyttet til meg selv, kvelte jeg et smil. Jeg hadde gjennomsyret denne nesejobben med så mye mening og kraft at jeg hadde mistet synet av det faktum at vi snakket om en nese, ikke menneskerettigheter. Hvis jeg skulle ha prosedyren nå, ville det være fordi Jeg ønsket det, ikke fordi jeg trodde jeg trengte en annen nese for å få en mann. Og akkurat slik ble det tatt en beslutning 40 år i ferd med å bli tatt. Med selvtilliten og selvkunnskapen sterkere enn noensinne, skulle jeg ha den nesejobben. Det føltes til slutt riktig.

I dag er jeg fortsatt singel, og viser at nesen min aldri har hatt noen betydning for min sivilstand. Når folk ser meg, sier de ikke: Å, herregud, du hadde endelig en nesejobb! De sier, Rachel, du ser fantastisk ut. Bedre en noensinne. Hva gjorde du? Skifte hår? Gå ned i vekt? Jeg bare smiler og svømmer i hemmeligheten, og sier takk.

Det er 3. august 2015, og fotograferingen min er ferdig. OK, sier fotografen. Den siste. Gi meg et stort smil.

om forfatteren

Rachel Hager er en skribent, redaktør og spesialist på digitalt innhold i New York City. Hun er coeditor for Når de kom til å ta min far: Holocaustens stemmer .