To av de vanskeligste hendelsene i livet mitt skjedde innen en måned etter hverandre: Ekteskapet mitt tok slutt, og moren min døde. Jeg visste at jeg ville overleve tapene mine, men på den tiden, i midten av 30-årene, ante jeg ikke hvordan. Jeg gjorde vet at jeg trengte litt tid, litt ro, til å være med meg selv og prøve å komme over det som hadde skjedd. Og så, noen dager etter min mors død - uken jeg forlot New Hampshire-hjemmet jeg hadde delt med min mann og tre barn - klatret jeg et fjell.

For enhver seriøs klatrer er ikke New Hampshires Mt. Monadnock så stor sak. Det er en dagstur, fire timer opp og tre timer ned på det meste. Men for meg bød disse timene på en stille plass til å ta innover seg det som hadde skjedd, samt tid til å legge det bak seg på de brattere, steinete delene av en sti, alt du kan gjøre er å puste hardt og sette en fot foran den andre.

manhattan vs new england clam chowder

Når jeg ser tilbake, tror jeg at jeg så på fjellet Monadnock som et symbol: Hvis jeg kom til toppen, slik jeg visste at jeg kunne, ville det være et tegn på at jeg ville være OK. Det gjorde jeg, og det er jeg.

Hver høst siden det året har jeg besteget fjellet Monadnock - noen ganger med en venn, noen ganger alene. I noen år tok jeg oppstigningen med min andre mann, Jim. Da han døde for fem år siden, markerte jeg tapet mitt nok en gang med en lang, hard stigning. En tur på stranden er lettere på knærne, selvfølgelig. Men her er tingen med fjell: De gir deg en klar og absolutt destinasjon - toppen. Og så en til - bunnen. For meg er et fjell der en person kan bringe sorg eller feire glede. Hver gang jeg når toppen igjen, minner jeg meg selv på: Jeg er en overlevende.

hvor mye skal du gi tips

Joyce Maynard er forfatteren av memoarene Hjemme i verden og romanen Arbeidernes dag . Hennes nye roman, Tell veiene , er ute denne måneden.

• Av Joyce Maynard