Mens jeg vandret alene i Utah i fjor sommer, krysset en kylling meg. Hun snudde hodet og lot som om hun ikke la merke til meg, men stakk ikke av. Jeg hadde aldri brukt tid i Utah, og jeg visste ikke om løse kyllinger var vanlige i høye høyder. Jeg dro fram telefonen og ringte vennen min Tavia.

Du kan vel ikke ta et bilde? spurte hun, og visste at den eneste telefonen jeg har er en 15 år gammel vippetelefon som jeg sparer for ting som å gå alene i Utah. Det tar ikke bilder. Jeg er imidlertid i stand til å beskrive en kylling. Jeg fortalte henne at det var en flekkete brun, full størrelse, noen hvite flekker rundt halsen. Jeg spurte om det kunne være en præriekylling.

Nesten umulig, sa hun. De er ekstremt sjeldne. Etter noen flere spørsmål - hva var høyden min? Hvordan så hodet hennes ut? - Hun fortalte meg at det var en ryper, kanskje en skarphale, kanskje en salvie. Siden vi uansett hadde telefon, spurte hun hvordan moren min hadde det.

Hvis jeg var på et show, ville Tavia Cathcart være min livline. Det er ingenting i den naturlige verden hun ikke kjenner. Hun har jaktet på ville blomster i Patagonia og ledet grupper av mennesker rett opp på siden av et fjell i Mexico for å se millioner av monarksommerfugler. Hun driver et naturreservat i Kentucky, skriver guider for planteidentifikasjon og er vert for et hagearbeidsshow på Kentucky Educational Television som nettopp ble nominert til en Emmy. Hun er polymathen i plantelivet. Vi har vært bestevenner siden vi var 7 år.

I SLEKT: Hvordan pleie de eldste vennskapene dine

Tavia sier at første gang hun så meg (første gang jeg virkelig så deg), var vi i dansekurs. Hun sier at jeg prøvde å gjemme meg bak morens knær. Jeg husker ikke dette, men det spiller ingen rolle, fordi Tavia og jeg deler minnene våre: Hun husker halvparten og jeg husker halvparten. Det som er sikkert er at vi ble født i Los Angeles i desember måned 1963. Vi har begge en eldre søster. Foreldrene våre skilte seg begge samme tid. Min mor fikk varetekt over meg og søsteren min og flyttet oss til Nashville. Tavias far fikk varetekt over henne og søsteren og flyttet dem til Nashville. Det var der vi møttes på katolsk skole i andre klasse.

hvordan lage en ansiktsmaske fra en bandana

Dette ville være ganske iøynefallende tilfeldigheter for en voksen, men for barn var de en oppfordring til å være sjelsøstre, et faktum som gledet foreldrene våre, siden de stolte på hverandre for å få hjelp. Jeg tror halvparten av barndommen min ble tilbrakt i Tavias leilighet og halvparten av barndommen hennes ble brukt i huset mitt, eller i husene til våre to bestemødre, som bodde noen kvartaler fra hverandre og veldig nær skolen vår. Om sommeren flyr de to søstrene til Los Angeles sammen for å besøke våre savnede foreldre. Av alle vennene våre i Nashville kjente jeg alene moren til Tavia, og hun alene kjente faren min. Det i seg selv ville ha vært nok til å binde oss for livet.

For alle parallellene var vi likevel en usannsynlig kamp. Tavia, det vakreste barnet i verden, vokste til den vakreste jenta. Hun var veldig populær, kaptein på cheerleadingteamet (må du si det? Spurte hun da jeg fortalte henne at jeg skrev om henne), kjæreste dronning, sororitetspresident. Gutter slepte bak henne som en hale på en drage. Da hun lo, bøyde hun seg i midjen, og rødbrune krøller falt fremover. Jeg husker en gang, da vi handlet med sko, fortalte moren min Tavia at hvis hun lo og bøyde seg en gang til, skulle hun drepe den stakkars fyren som prøvde å sette en sko på foten.

tegn på at du er i et sunt forhold

Når det gjelder meg, vel, jeg var ikke den jenta.

Hvis jeg skrev om deg, sa Tavia, ville jeg skrive om ditt bemerkelsesverdige talent og dine stille og bestemte måter å skape kunst på. Som på videregående føltes som en fin måte å si at det ikke var noen gutter utenfor vinduet mitt. Leseren kan bli fristet til å tro at hun var den vakre, og jeg var den smarte, men det ville være et eventyr. Tavia er brennende smart.

Eventyr er der vi får så mye av vår informasjon om jenter, inkludert forestillingen om at jenter må være misunnelige på andre jenter, at jenter velger vennene sine basert på deres lignende sosiale lag, at jenter kjemper med hverandre. Alle disse tingene kan være sanne, og alle disse tingene kan være falske. For Tavia og meg var de falske. Kanskje det var grunnlaget for familieforbindelsen vår, eller kanskje vi fant hverandre fantastiske. Kanskje vi bare elsket hverandre veldig mye.

Vi ble uteksaminert, flyttet bort, giftet oss for unge og skiltes, selv om Tavia holdt på lenger enn jeg gjorde. Ingen av oss hadde barn. En stund bodde vi i forskjellige deler av California, så flyttet vi tilbake til Tennessee. Jeg husker ikke et eneste dårlig ord mellom oss, sa hun. Men det ville være mitt selektive minne, så hvem vet? Jeg husker at hun uttrykte slik tristhet da jeg tente en sigarett mens vi gikk på stranden i 20-årene. All denne skjønnheten, sa hun og holdt hånden ut mot havet, og du røyker?

Til slutt sluttet jeg å røyke. Jeg ble forfatter. Tavia hadde litt flaks som skuespillerinne, dro til San Francisco og tjente penger de første dagene av teknologi, og gikk bare bort. Min beste venn av bombe flyttet av nettet og inn i Sierra Nevada-fjellene, skrev poesi, studerte planter og fugler og insekter med en tilbedende sult. Tavia hadde funnet at hun kalte, og jeg så henne på nytt med ærefrykt.

Jeg leste en artikkel nylig om vennskap som dør over tid. Det sa at vi ikke skulle ha det dårlig med det. Folk forandrer seg tross alt i forskjellige retninger. Ingenting varer evig. Jeg har mistet noen få vennskap gjennom årene - det har alle gjort - men Tavia og jeg er i dette livet sammen. Noen år har vi det veldig travelt, og alt vi klarer å gjøre er å bytte bursdagskort; andre år snakker vi i telefon mens hun kjører til jobb; andre år ser vi hverandre hele tiden. Vi stiller ikke spørsmål ved det. Jeg lurer aldri på om hun kan være sint på meg eller om jeg har vært forsømmelig.

Når vi kommer opp på 50 år sammen, vil jeg si at vårt er et vennskap fullt av tillit og elastisitet. Vi justerer kontinuerlig. Vi var jentene som forlot skolen tidlig for å gå tilbake til min mors leilighet og lytte til Margie Adam-plater. (Det føltes så kosmopolitisk, sa Tavia.) Vi forvitret en gang en tornado sammen i min fetters kjeller. Jeg husker da vi var i 30-årene, begge bodde i Nashville, og Tavias middelmådige kjæreste ga henne et Valentinkort han ikke hadde signert - ikke navnet hans, ikke hennes. Da hun ringte for å fortelle meg, lo vi oss syke (Trodde han at jeg skulle redde det og gi det til noen andre neste år?). Hun hjalp meg med å komme opp med alle planter i romanen min State of Wonder ($ 8; amazon.com ). Hun har en nøkkel til huset vårt og blir her når hun kommer ned fra Kentucky for å besøke faren sin. Vi er begge lykkelig gift nå, enda et vidunder, og ektemennene våre snakker og snakker mens vi glir bort for å gå med hundene våre. Vi har alltid hunder, Tavia og jeg, akkurat som vi alltid har hverandre.

Vi ble venner fordi vi var heldige, forklarte hun meg for mange år siden. Og kanskje det er sant, bortsett fra at jeg aldri har tenkt på Tavia som heldig. Så mye hun har lært meg om den naturlige verden, har jeg lært mest av hennes utrettelige gode mot, hennes bevisste beslutning om å leve et lykkelig liv. Hun var jenta alle jentene ønsket å være, selv om hun måtte jobbe to jobber etter skolen, selv om hun har tilbrakt livet sitt med type 1-diabetes. Uansett hvilken hånd hun fikk utdelt, fikk hun livet til å virke uanstrengt, glamorøst. Hvis hun kjører en busksvin eller kjører motorsag på et naturreservat, har hun lipglans. Hun ble født på nyttårsaften og ser ut til å eksistere i en evig spritz av gyldne champagnebobler, ikke fordi det bare skjedde på den måten, men fordi hun fikk det til.

I vinter fortalte hun meg hvordan jeg kunne redde den enorme billen som hadde prøvd å legge seg i dvale ved å stappe halvparten av kroppen hans inn i vindusrammen utenfor kontoret mitt der jeg skriver. Det var 20 grader, og feilen hadde blåst løs i en storm og blitt kastet i et forlatt edderkoppnett. Hun ba meg bygge en hule ved å sette en murkrukke på siden, fylle den halvveis med skitt og dekke den med blader. Jeg bar feilen utenfor og dyttet ham inn i hans nye hjem. Han så ut til å ta det.

hvordan male hjørner i et rom

Og det er Tavia. Hun vet hvordan man redder en bille og vil ta seg tid til å snakke meg gjennom den. Sammen reddet vi ham. Sammen redder vi oss selv.

Ann Patchett ’S siste roman er Det nederlandske huset ($ 17; amazon.com ).