Jeg møtte en forferdelig sykdom

Alyssa Phillips, 34 (bildet her)
Atlanta

Mindre enn 5 prosent. Dette var Alyssas odds for å overleve. Det hadde vært den ene dårlige nyheten etter den andre: Hun var i fase 4 av storcellet nevroendokrin livmorhalskreft - en av de sjeldneste, mest aggressive former for sykdommen - og hadde mest sannsynlig ikke mer enn to år å leve. Finaliteten i det hele overrasket meg, sier hun. Det var mai 2008, og Alyssa var bare 31.

To uker tidligere hadde Alyssa trodd at hun hadde en vaginal infeksjon. Under undersøkelsen fant gynekologen hennes en livmorhalskreft, som ble biopsi. Lab-tester kom tilbake med den skremmende diagnosen.

Ingen kunne tro det. En ivrig idrettsutøver Alyssa løp hver morgen før hun dro til sykehuset der hun jobbet som kirurgisk legeassistent. Hun hadde ikke kalt seg syk på seks år. Det kan ikke være så ille, mannen hennes, Neil, fortsatte å insistere. Foreldrene hennes gikk rett og slett sammen. I 1997 hadde en av Alyssas to søstre, Lauren, 18, død etter å ha fått bakteriell hjernehinnebetennelse. Jeg orket ikke tanken på at de skulle gå gjennom den sorgen igjen, sier Alyssa. Legene fortalte henne at de var usikre på hvor effektiv behandling ville være. Men hvilket valg hadde jeg? sier Alyssa. Jeg kunne ikke gjøre noe eller gå inn.

Bare seks dager etter diagnosen gjennomgikk Alyssa en hysterektomi. Hun og Neil hadde prøvd å få en baby, men det var ikke tid til å høste og fryse eggene hennes. Det var ødeleggende. Men jeg hadde ikke den luksusen å dvele ved det, sier Alyssa. På bare en uke hadde svulsten firedoblet seg i størrelse. Flere svulster ble funnet i leveren hennes.

En uke senere startet Alyssa et regime med aggressiv cellegift, etterfulgt av to slitsomme benmargstransplantasjoner. Likevel ønsket hun seg å være positiv. Ved å bruke den samme besluttsomheten hun hadde brukt til å løpe halvmaraton, mediterte Alyssa, ba og så på komedier som Ace Ventura: Pet Detective (det hadde vært Laurens favoritt) å få seg til å le. Hun lastet sin iPhone med oppløftende podcaster og lyttet til dem mens hun gikk på tredemøllen til benmargsenheten, implantert med et kateter.

1. juledag 2008 truet med å bli Alyssas laveste punkt. Siden kjemoen hadde redusert immunforsvaret, trengte hun å bli på sykehusets isolasjonsenhet for å unngå å få en infeksjon: Jeg var kvalm og utmattet, og innsiden av munnen min følte skåldet, sier hun. Øyenbrynene, øyenvippene og håret var borte. Da en venninne kom på besøk den morgenen, kjente hun ikke igjen Alyssa og rykket ut av rommet. Alyssa prøvde å ikke bukke under for fortvilelse. Så mange pasienter på enheten var som de vandrende døde, uten håp i øynene, sier hun. Jeg ville ikke at det skulle skje med meg.

Da Neil og foreldrene hennes ankom den ettermiddagen, ertet Alyssa dem om hvor latterlige de så ut i kappene, støvlene og hanskene sykehuset krevde at de hadde på seg. Hun utfordret gruppen i Yahtzee og skålte alle med en ernæringsriste. Jeg snakket nonstop om julene vi ville dele i fremtiden, sier hun. Det var tross alt grunnen til at jeg kjempet mot sykdommen.

Alyssa avsluttet sin siste behandling i slutten av desember og tilbrakte de neste månedene med å komme seg hjemme. Utrolig nok er hun i dag kreftfri. Jeg fikk en ny sjanse, sier Alyssa. Søsteren min hadde aldri det. Så jeg er takknemlig hver dag.

Alyssa valgte å ikke gå tilbake til jobb. I stedet har hun fokusert på å skrive og holde seg sunn - og ja, hun er tilbake for å løpe. Hun og Neil vil fremdeles være foreldre, noe de vil forfølge på veien. I mellomtiden bruker de tid på dugnad. Sist jul serverte de middag og delte ut gaver på et kvinnesky. De planlegger å gjøre det igjen i år. Når du har kjent lidelse og snudd det, føles det bare riktig å nå ut til andre, sier Alyssa.

Mote styling av Alyssa Dineen Lund; Hår og sminke av Nikki Wang ved bruk av diorskin

hvilken farge får folk til å bruke penger

Mitt økonomiske liv var et vrak

Donina Ifurung, 42
Pasadena, California
Se et bilde av Donina.

En pose med mel. Salt. Vinkopper av plast. Dette er noen av gavene Donina har gitt sine nære venner de siste julene, slik at de kan samle ingredienser og forsyninger og lage et fantastisk måltid. Vi kjøper ikke hverandre tidsskrifter og badesett som vi pleide å gjøre. For oss handler ferien om å være sammen og støtte hverandre, sier Donina.

Det er en tradisjon dusinvis av venner, alle menn og kvinner i 40-årene som møttes gjennom kirken, formelt adoptert i 2008. For Donina kom det i hælene på en personlig krise: I 2007 ble hun brått permittert fra sin mangeårige jobb som en kontraktsadministrator i underholdningsindustrien, og hun kunne ikke finne noe nytt. Med lite kontanter ble Donina tvunget til å raide henne 401 (k), men disse midlene tørket raskt opp. Hun begynte å komme etter på betalinger for leiligheten i Los Angeles.

Da hun jobbet, hadde Donina ikke noe problem med å dekke pantet. Men tapet av jobben, kombinert med den stigende renten på lånet med justerbar rente, ga en løpsk situasjon. Sommeren 2008 sluttet jeg å åpne boliglånsregningene mine, sier hun. Det var for overveldende.

Donina, som alltid hadde hatt utmerket kreditt, ba gjentakeren sin utlåner om hjelp. Ingen ønsket å hjelpe meg, sier hun. Hennes søknad om endring av lån ble avslått, og hun kunne ikke finne en kjøper for leiligheten. Til slutt, i november 2008, kom det en offisiell melding om utestenging i posten. Det var som om jeg hadde blitt slått i tarmen. Jeg følte meg som en fiasko, sier hun.

Donina donerte noen av møblene og apparatene til veldedighet, bokset deretter det som var igjen og flyttet inn til morens hjem. For å bekjempe sparepengene, ga Donina opp alt hun kunne tenke seg: netter ute, et treningsmedlemskap, filmer, nye klær og sko. Jeg bodde på biblioteket, fordi lesing var den eneste hobbyen jeg hadde råd til, sier hun.

I løpet av tidligere ferier hadde hun overdådig kostbar parfyme og klær på sine kjære og spredt seg på et friskt tre med alt tilbehør. Det året klarte hun ikke å stramme opp lys. Jeg tenkte: Hva er poenget hvis jeg ikke kan gjøre det riktig? Mens hun tilbrakte en kveld med noen venner, var Donina midt i enda en freak-out-økt da hun fikk en reality check. Jeg forstår smerten din, Donina, avbrøt en venn forsiktig. Men vi har like vondt vondt. Hun forklarte at arbeidstiden hennes var kuttet i to. En annen avslørte at svigermor hadde blitt tvunget til å flytte inn til familien sin, og strekke økonomien maksimalt.

Jeg hadde vært så fokusert på min egen situasjon at jeg ikke hadde skjønt hva alle andre gikk gjennom, sier Donina. Gruppen ble enige om å tilberede et felles julaftensmåltid til en billig pris; alle ville bare ta med seg det han eller hun hadde råd til. Donina hadde med seg en flaske vin og bestikk av plast. Andre hugget inn for fuglen, potetene og rundstykkene.

Vi spiste en fantastisk middag. Så sang vi sanger og ba sammen, sier Donina. Festlighetene varte til midnatt. Og, legger Donina til, jeg dro og tenkte at selv om livet mitt ikke hadde blitt slik jeg forventet, behøvde jeg ikke å bli definert av min uflaksstrek.

Doninas økonomi har fortsatt ikke kommet seg helt. Selv om hun fant jobb som administrativ assistent i 2009 (og bor alene igjen), er lønnen vesentlig lavere enn før, og hun måtte søke konkurs. Men på dette tidspunktet, sier Donina, selv om jeg vant lotteriet, ville jeg ikke tilbringe julen min annerledes.

Jeg levde gjennom en brann

Jamie Regier, 39
Omaha
Se et bilde av Jamie.

I mange år tidligere hadde Jamies største bekymring om hvorvidt kjøkkenet hennes var plettfritt og hvilke servietter (tøy eller papir) som skulle settes ut. 13. desember 2010 endret alt det, nesten på et øyeblikk. Alenemoren til tre barn var hjemme syk fra jobben som lærerassistent på en barneskole. Datteren hennes Erika, 14, hadde tilberedt en middag med meksikansk tema kvelden før, og Jamie planla å steke den resterende sopaipilladeigen til lunsj. Mens oljen varmet i en panne, gikk hun inn på badet. Den neste tingen hun visste, hunden hennes bjeffet og skrapte i døra. Så gikk kjøkkenrøykvarsleren av. Restolje på dryppebrenneren hadde antent; Ovnen til Jamie brant.

Jamie prøvde å kvele flammene med et kakelaken og deretter et vått håndkle. Men ilden klatret raskt opp veggen bak ovnen og spredte seg over taket. Jamie tok tak i hunden sin, løp inn i snøen, barfot og kledd i bare en T-skjorte og undertøy.

Jeg trodde det bare var litt brann, og jeg ville være i stand til å gå rett inn igjen, sier hun. Ulykkens alvorlighetsgrad sank ikke inn før to timer senere, da brannmannskapene tillot henne å komme inn i byhuset sitt for å se skaden. Smeltet plast var overalt, husker Jamie. De få eiendelene som ikke hadde blitt brent eller røykskadet, ble vannet. Familiens kongelige seks fots juletre, dekorert med ornamenter laget av barna hennes - Erika; Alexandria, 12; og Isak, 11, var belagt med sot. Du klarte knapt å finne lysstrengene eller glasskulene. Det var forferdelig.

En representant for Røde Kors på stedet ga Jamie et gavekort for klær og mat og sørget for et gratis hotellrom. Jamies barn, som eksmannen hennes hadde hentet fra skolen, møtte henne senere den kvelden. Vi var alle ganske rystede, sier Jamie. Jeg fortsatte å fortelle barna: ‘Ikke bekymre deg! Vi skal ha jul. Vi finner et sted å bo. ’Det var bravado. Innvendig var Jamie bekymret: Hvordan i all verden vil jeg trekke dette ut?

Jamie trodde ikke at forsikringen hennes ville dekke mye av skaden. (Og hun hadde rett. Måneder senere refunderte politikken henne kontantekvivalenten på bare 10 prosent av tapene hennes.) For å fylle gapet startet en venn en side med brannfond på Facebook dagen etter brannen. I løpet av få timer hadde hun tilbud på klær, toalettsaker, bøker, hundeleker, kjøkkenutstyr, gavekort og kontanter fra nære venner og til og med fjerne kjente og fremmede. En rådgiver og en sikkerhetsvakt ved Jamies skole mobiliserte sine respektive religiøse samfunn. Det var ydmykende å se nesten et dusin biler trekke seg opp foran vennen min og se folk - noen av dem kan ha hatt mindre enn meg til å begynne med - komme gjennom døren med nok mat til å mate oss i en måned, sier Jamie. .

Innen to uker hadde Jamies familie til og med et nytt sted å bo: En bekjent tok huset hennes med fire soverom av markedet, slik at Jamie kunne leie det i et år. Før brannen trodde jeg at bare mine nære venner virkelig brydde seg om hva som skjedde med meg, sier hun stille. Men så mange mennesker viste meg medfølelse.

Jamie og barna hennes feiret jul i sitt nye hjem ved å se på Hvordan Grinch stjal julen! og steke marshmallows over levende lys. (Ingen peis for oss, sier hun.) Gaver var enten praktiske eller små og rimelige, men barna var veldig takknemlige for hver bok og CD, sier Jamie.

Etter å ha blitt bosatt startet Jamie en liste over ting som familien hennes ønsket å erstatte. Men kort tid sluttet hun å legge til det. Jeg innså at jeg liker de uoverensstemmende platene vi fikk. Og sluttbordene som egentlig ikke går sammen og vegghengningene ville jeg aldri ha plukket ut selv, sier hun. Når jeg ser på disse tingene, blir jeg påminnet om at folk vil hjelpe deg når du trenger det mest.

Jeg avlyste bryllupet mitt

Margaret Miller, 56
Steg
Se et bilde av Margaret.

Da kjæresten til Margaret på over tre år foreslo i 1998 nølte hun ikke med å si ja. Vi brydde oss dypt om hverandre, sier hun. Han var kjærlig og morsom og tok fram en bekymringsløs side av meg som jeg ikke hadde kjent var der. De bygde et hjem med fem soverom sammen, med Margaret, en forfatter og engelsk professor, som brukte sparepengene sine til forskuddsbetalingen, og forloveden hennes gikk med på å betale pantelånet fra sin personlige konto. I juli 1999 flyttet Margaret og hennes to sønner fra et tidligere ekteskap, Blake, da 14, og Evan, da 10, inn.

Men noen måneder senere innså Margaret at det manglet en stor sum penger på deres felles bankkonto. Da hun påpekte det til forloveden sin, innrømmet han sjenerende at han hadde tatt pengene for å foreta den første pantelånet.

Det var første slag. Da var han motvillig til å forklare hvorfor han hadde gjort det. Margaret var utenfor seg selv. Han var ikke ærlig mot meg. Og å gifte skulle ikke løse problemet. Paret gikk til rådgivning, og Margaret kjempet med hva de skulle gjøre til desember-bryllupet var bare seks uker unna. Invitasjoner var sendt; ringene og kjolen var kjøpt. Og likevel tok Margaret den hjerteskjærende avgjørelsen om å avbryte seremonien, ringe venner og slektninger en etter en. Jeg elsket ham, sier hun. Men det var ingen tillit.

Siden Margaret hadde planlagt å være på bryllupsreise i løpet av julen, skulle sønnene hennes være sammen med faren. Hun gruet seg til å være alene i huset som hun nå måtte selge. Hennes søster, Laura, foreslo at hun skulle fly til Maryland, hvor Laura bor, for å tilbringe tid på et nærliggende åndelig tilfluktssted. Drevet av et katolsk kloster, leier retretten rom til folk som ønsker tid til å tenke, reflektere eller be. Til tross for at hun ikke var katolikk, var Margaret enig: Det virket bedre enn å bli hjemme og steke i sorg.

Rommet hennes på All Saints Sisters of the Poor Convent inneholdt bare en enkeltseng, en gyngestol og et byrå; veggene var bare bortsett fra et trekors. Det ble servert ydmyke måltider, som hjemmelaget grønnsakssuppe og brød. Margaret spiste sammen med de andre gjestene, som hadde sine egne private grunner til å være der.

I løpet av sitt tredagers opphold deltok Margaret på nattverd om morgenen og vesper om kvelden. Innimellom gikk hun på lange turer gjennom det snødekte området, tok bilder og skrev i sin journal. Og fra klokken 20.00 til klokka 8 hver dag, observerte hun og de andre gjestene den store stillheten, hvor ingen fikk snakke. Det var ment å inspirere til refleksjon, og for Margaret gjorde det det. Jeg har aldri opplevd en slik fred, sier hun. Stillheten inspirerte meg til å jobbe meg gjennom sinne og skuffelse.

Margaret følte seg stadig mer trygg på at hennes beslutning om å avbryte bryllupet hadde vært den rette. Når jeg virkelig tenkte på det, skjønte jeg at det hadde vært røde flagg i forholdet hele tiden, sier hun. For eksempel så det ut til at han hadde falt sammen med søsknene sine. Men jeg visste aldri hva som skjedde. Nå lurer jeg på om de visste noe som jeg ikke visste.

I utgangspunktet lovet Margaret aldri å gifte seg på nytt. Men hun ombestemte seg i 2008. Hun foreslo for Jerry, den gang kjæresten i tre år, og de løp kort tid etter. Margaret fortsetter å verne om stille tid alene, og til og med insisterer på å ha et separat soverom fra Jerry.

I likhet med Virginia Woolf vil jeg ha et eget rom, sier hun. Jerry og jeg blir ledd av, men hvem bryr seg? Min tid på klosteret lærte meg å stole på instinktene mine, slik at jeg kan si: ‘Dette er den jeg er, og dette er det jeg trenger.’

Mannen min ble såret i Irak

Heather Hummert, 31
Gildford, Montana
Se et bilde av Heather.

Heather sov i sengen da telefonen ringte. Det var en lys, solrik morgen i januar 2005. Fru Hummert? sa en stemme i den andre enden. Vi angrer på å informere deg om at mannen din har blitt såret i tjeneste. Heather, en tidligere ambulansepersonell, holdt seg rolig. Jeg ble ikke hysterisk, sier hun. Jeg tenkte, fokuser på Jeff. Bekymre deg selv senere.

Jeff, en sersjant fra den amerikanske hæren, var stasjonert nær Bagdad da konvoien hans ble truffet av rakettdrevne granater. En av hans beste venner ble drept, og Jeff pådro seg en traumatisk hjerneskade og omfattende granatsår i armer, skuldre og ben. Han satt også igjen med hørselstap og posttraumatisk stresslidelse.

Etter flere operasjoner ble Jeff sendt tilbake til hjemmebasen i Tyskland - der Heather og sønnen deres, Jeffrey, den gang tre, bodde - for rehabilitering. Etter et år ble familien overført til Fort Knox, Kentucky. Det som holdt Jeff i gang, sier Heather, var familien hans og håpet om å gjenoppta militærkarrieren. Han meldte seg på nytt i januar 2006 og forberedte seg på å omplassere til Midtøsten senere samme år. Så, i oktober, kom en ny telefonsamtale. Hærens tjenestemenn hadde bestemt at Jeffs skader gjorde ham medisinsk uegnet til tjeneste. Akkurat slik endte verden vår, sier Heather.

De fikk seks uker til å forlate militærboliger. Med ingen andre steder å dra, ble de tvunget til å søke tilflukt hos foreldrene til Heather i Chicago.

Omveltningen forverret Jeffs problemer. Han var ofte søvnløs eller hadde mareritt og våknet i kald svette. Han ble sint uten grunn. Heather prøvde å hjelpe uten å avsløre sin egen depresjon. Jeg fortsatte en Pollyanna-handling, sier hun.

Mens han fortsatte behandlingen begynte Jeff å lete etter en jobb. Jernbaneleder var en mulighet. (Jeff elsket tog.) Heather bekymret seg for at hvis Jeff ikke fant en stilling, ville helsen hans forverres ytterligere. Soldater lever et liv med hensikt. De er enormt stolte over å forsvare landet sitt. Å bli fratatt det og bli en funksjonshemmet veteran er det verste i verden for dem, sier hun.

Heather forble stoisk støttende til en natt i desember, da hun endelig krasjet. Noen dager tidligere hadde foreldrene hennes hentet et juletre hjem. Det slo meg plutselig, sier hun. Jeff og jeg hadde ikke et tre med våre egne ornamenter. Vi hadde ikke vårt eget hus. Vi ante ikke hva fremtiden hadde. Jeg så på det treet og alt jeg kunne tenke meg var hvor langt vi hadde falt. Jeff fant henne hulke på soverommet deres. Hun prøvde å forklare hvor redd hun var. Han var ikke i stand til å svare. Han bare så på meg, forvirret, husker hun. Heather gråt seg i søvn.

Rundt midnatt våknet hun av å finne Jeff ved siden av sengen og holdt sin favorittboks med ornamenter. Han hadde rotet gjennom de bevegelige boksene deres i timevis for å finne dem. Den gesten betydde verden for meg, sier hun. Til tross for alt annet som skjer i hodet til Jeff, visste han nøyaktig hva jeg trengte. Jeg fikk et glimt av mannen min igjen.

De vekket sønnen og plasserte ornamentene på foreldrenes tre. For første gang siden Jeff ble utskrevet, sier Heather, følte jeg at vi ville være i orden. Dagen etter mottok Jeff et jobbtilbud fra et jernbaneselskap i Montana. De flyttet inn i sitt nye hjem i Gildford fire måneder senere.

Vi har fortsatt dårlige dager, sier Heather, som venter sitt andre barn i mai og hjelper til med å drive en ideell organisasjon, Family of a Vet, som hjelper familiene til amerikanske veteraner. Ferien, med ekstra stress og støy, er spesielt tøff.

Vi må feire stille hjemme, sier Heather. Men vi gjør det virkelig. Siden det å sette opp et juletre har betydd så mye for meg, setter Jeff nå opp fire trær i huset vårt, i stedet for bare ett.