Jeg teller ikke. Det vil si at jeg ikke teller ting . Jeg pleide å telle ting mye: antall pommes frites jeg stjal av mannens tallerken til en gitt middag og hvor lang tid jeg ville trenge å bruke på tredemøllen for å gjøre opp for det neste dag; kvadratmeteret av en venns leilighet (den sannsynlige kjøpesummen, vertsens antatte lønn, og dermed forskjellen mellom hennes og min); og spesielt når barna mine var babyer, gikk minuttene / timene mellom den tiden mannen min sa at han ville komme hjem og redde meg og det faktiske øyeblikket da han sladret gjennom døren. Jeg regnet for å holde rede på mine mangler og prestasjoner og deretter beregne det magiske tallet som ville hjelpe meg å nå et bestemt mål. Jeg regnet som en livsstil. Men for det meste har jeg stoppet alt det. Og selv om jeg ikke er veldig troende på mye av noe, vil jeg si at ikke å telle har reddet livet mitt.

Som en for tidlig naturlig engstelig person ble jeg kanskje født for å stemme. Jeg var også en engasjert danser i tenårene, og som mange som studerte ballett, tellet jeg antall timer jeg tok etter skoletid og i helgene. Jeg skremte meg hvis jeg falt under seks per uke. Jeg telte også fouetté-svinger og målte høyden på mine grand battements.

Men i motsetning til mange dansestudenter, tillot jeg den stive formen for selvdisiplin å metastasere til andre områder av livet mitt. Dessverre talt jeg kalorier — så automatisk at det etter en tid, når som helst mat gikk inn, blinket et øyeblikk i tankene mine. Når jeg gikk på college, telte jeg dagene til ferie, da jeg kunne se kjæresten min fra videregående skole igjen og tenkte 25 ½, 25 ½, 25 ½ mens jeg gikk over firen, noen ganger til og med tegnet en halv linje gjennom kalenderen i min sovesal en gang klokka var ett på ettermiddagen - stort sett motsatt av det så populære mantraet. Vær her nå.

Noen ganger fungerte denne tellingen til min fordel. Jeg beregnet GPA og telte semesterene mine på dekanens liste, ved å bruke tallene for å anspore meg til større ting. Men jeg svettet altfor mye hvis en karakter falt under en viss standard, og dermed fulgte sporet til selvstraff. Senere, da jeg begynte å skrive seriøst, tellet jeg sider, avvisningsbrev og år mellom bøker - ganske normale forfatterting, men helvete på hjertet. Da mannen min og jeg først begynte å stifte familie, og hadde mer enn noen få ujevnheter i begynnelsen, ble jeg matematiker for selvtortur. Dager til eggløsning, dager etter eggløsning. Måneder gått, år gått. Mine venner med barn, deres barns alder. Min egen alder kryper oppover.

En stund etter at datteren min endelig ble født, skjønte jeg at jeg måtte prøve å slutte å telle. Telling hadde blitt nær umulig i en tid da jeg knapt klarte å klare enkle oppgaver, som å dusje og sove og få en nyfødt - eller meg selv - påkledd og ut av huset. Dessuten begynte livet å bli tyst av mine evige ligninger: Var et treningsmedlemskap verdt det, lurte jeg på om jeg bare kunne komme dit en dag i uken i stedet for mine vanlige fem? Hvis jeg ikke skrev i fire timer om dagen, forlot jeg karrieren min som forfatter? (Selv om jeg nå tilbrakte de fire velsignede timene med det vakre barnet mitt.) Mine forsøk på å kvantifisere alt tjente ikke meg eller mitt arbeid eller min baby.

En morgen opphørte tabuleringen, ganske mye ved et uhell. Jeg hadde barnevakt på vei, og jeg skulle komme inn på tredje dagen på treningsstudioet (som sagt, jeg trodde jeg trengte fem for å holde meg i form) og så skrive (for hvis jeg ikke skrev minst fire morgener en uke, kan det ta lengre tid å fullføre boka mi).

Men den dagen var kirsebærblomstene ute. Familien min bor i nærheten av Central Park, på Manhattan, og til og med i sidegatene snød kronblad i den duftende brisen. Sjokoladecroissanter vinket fra et bakervindu. Datteren min var uimotståelig. Så jeg avlyste sitter og jeg tok henne ut. Vi satt under trærne. Hun prøvde å legge en kubbe med hundebekk i munnen. Jeg stoppet henne. Vi slumret litt, og da vi vekket oss, skjønte jeg at jeg hadde glemt tiden.

hvordan holde seg varm på et kaldt kontor

Det var ikke lett å ikke telle. Det tok jobb - nesten like mye arbeid som det å slutte å røyke. Jeg sluttet egentlig ikke å være røyker før jeg kom til det punktet hvor jeg ikke lenger tenkte på begrunnelser for å bare ha en sigarett fordi jeg var på et skremmende cocktailparty eller trengte å fullføre et tøft prosjekt den ettermiddagen eller hva som helst. Ikke å røyke var et tankesett. Så er ikke teller.

Den eneste måten jeg kan beskrive kunsten å ikke telle på er at når tallene dukker opp i tankene mine, prøver jeg å feie dem bort, og når de viser seg å være spesielt motvillige til å forsvinne, ser jeg for meg angsten de forårsaker. av fingertuppene mine. Jeg går nå på treningsstudioet når jeg kan - noen uker oftere enn andre - men jeg teller ikke klassene jeg tar eller ikke tar. Jeg sluttet å telle månedene og årene mellom bøker, og når folk spør meg hvor lang tid det gikk for min siste å skrive, vet jeg ærlig talt ikke. Jeg vet ikke hva jeg veier. Jeg husker ikke hvem som betalte regningen sist vi gikk ut med venner eller hvor mye det var. (Mannen min er ikke sikker på om dette er noen tankekroppsteknikk eller tidlig demens.) Jeg holder ikke rede på de Oscar-nominerte filmene jeg trenger å se, eller de Pulitzerprisvinnende bøkene jeg bør lese. Og jeg stemmer ikke nettene med takeaway mot hjemmelaget lenger - selv om jeg innrømmer at det får meg til å krype når jeg kaller barna mine til middag, og sønnen min sier: Men jeg hørte ikke dørklokken.

Jeg holder heller ikke poeng på prestasjonene mine eller mangelen på dem, og hvis dette gjør meg mindre konkurransedyktig (for eksempel glemmer jeg å søke om tilskudd), reduserer det også stresset mitt.

Jeg dømmer ikke lenger meg selv så ofte eller hardt. Jeg bruker mer av tiden min på å gjøre ting enn å reflektere over det jeg allerede har taklet, eller, verre, å angste over det jeg ennå ikke har gjort. Jeg har gitt fra meg litt kontroll for litt mer ro, noe som har gitt meg en daglig følelsesmessig gevinst.

Jeg må innrømme at jeg noen ganger fortsatt teller ting.

For eksempel er jeg godt klar over at jeg fyller 50 år. Alle som kjenner meg eller møter meg i forbifarten, vet også dette. George, vinmonopolet. Damen på linje på supermarkedet. Alle som sitter ved siden av meg på teatret.

Jeg fyller 50 år, sier jeg, som er en måte å telle, men som er spontan! Vennlig! Feirende! Jeg teller hvor mange ganger jeg bretter tøyet i motsetning til resten av husstanden, og jeg teller dette høyt. Jeg deler! Jeg teller hvor heldig jeg er som har familien min hver eneste dag, bortsett fra en torsdag for 6½ år siden. Jeg teller hvor mange aviser jeg leser om dagen - tre. Men jeg teller ikke hvor mange ganger jeg treffer nyhetsbloggene (jeg er en internettnarkoman, så dette vil være bortkastet tid, teller eller ikke).

Jeg har egentlig ikke noe åndelig liv, men ikke å telle bringer meg så nær indre fred som en urolig urban moderne mor som lever i år 2011 kan være. Som i mitt tilfelle oppnås gjennom en enkel matematisk ligning: ikke teller = lettelse.

Helen Schulman er forfatteren av den nye romanen Dette vakre livet ($ 25, amazon.com ), i tillegg til En dag på stranden ($ 13, amazon.com ), P.S. ($ 14, amazon.com ), Revisjonisten , og Ut av tiden . Hun bor sammen med familien i New York City.