Kjære 23 år gamle Kristan,

Hei fra det eldre og mye forbedrede selvet ditt.

Du er litt rot akkurat nå, ikke sant? Du uteksaminert college uten en plan, og alle vennene dine virker mer fokuserte og kulere, med bedre jobber. Du, derimot, går sakte inn i gjeld, går sammen med feil fyr og tenker hele tiden at du ikke er nok - ikke tynn nok, pen nok, smart nok, interessant nok. Å, og faren din vil snart dø. Jeg vil ikke lyve. Det blir brutalt.

Men jeg lover deg at livet kommer til å bli mye bedre om noen år, og gjett hvem som kommer til å gjøre det slik? Du er. Du har mer å gjøre enn du vet.

Kroppen du hater akkurat nå fordi den føles for stor og klumpete og vanskelig, vil bli elsket - først av mannen din, deretter av babyene dine, og til slutt, av deg. Og gjett hva? Det kommer aldri til å være perfekt, og det er OK. Den vil være sterk (og klumpete og vanskelig), og du vil gjøre ting du aldri trodde du kunne. Du føder en sunn baby på rekordtid. Du vil også føde en ikke så sunn baby og overleve akutt kirurgi (babyen vil klare det denne gangen). Du kjører en 10K. Jeg lyver ikke engang. Du vil ikke løpe elegant eller fort, men du vil fullføre. Føler du deg litt bedre med deg selv nå? Du kommer aldri til å ha den kroppen, så jeg skulle ønske jeg kunne fortelle deg å slutte å besette så mye.

Men jeg forstår. Presset og budskapene er overalt. Alle andre virker så selvsikker. (De er sannsynligvis ikke.) Det er så vanskelig å ikke sammenligne, men du blir bedre på det. Du vil lese at Teddy Roosevelt sa at sammenligning er tyv av glede, og disse ordene vil bety mye for deg.

Det er mange ting du gjør som ikke er bra for deg - den gangen du bestiller to pizzaer og spiser dem begge i en sittende, alene og den måneden du sulter deg selv fordi den skitne kjæresten din fortalte deg at du ble for fett. Jeg skulle ønske jeg kunne gi deg en klem (og slå ham).

Du vil finne ut av det - balansen mellom å spise og ta vare på deg selv. Noen ganger faller du av vognen (gjett hvem som spiste en hel eske med Annies Mac & Cheese i går kveld?), Men du lærer å sette mer pris på ditt fysiske selv. Du vil se at det å være sunn betyr ikke å se på en bestemt måte. Du vil elske kroppen din fordi den gjør de tingene som virkelig betyr noe, som å vandre, gi barn turer og hjelpe gamle mennesker med å bære dagligvarer.

Selv om det vil ta deg lang tid, lærer du å velge venner bedre. Du vet hvordan du føler deg takknemlig for ethvert tilbud om vennskap? Du vet hvordan du holder ut med folk som behandler deg dårlig? Du finner ut av det. Og hei, noen av menneskene du henger med vil være sammen med vennene dine om 30 år fra nå. Du er ikke et fullstendig dop på den fronten.

Den kjæresten du har akkurat nå, den som får deg til å føle at du er heldig å være sammen med ham ... han er bare ikke så glad i deg. Slutt å vri deg ut og inn for å få ham til å like deg mer, bedre, så mye som han gjorde først. Alvor. Slå av den dritten, søster. Han er ikke verdt det. Hvis du må jobbe så hardt for oppmerksomheten hans, ser han ikke verdien din, og du har det så mye verdi. Spar deg litt tid og gi plass til bedre mennesker.

Jeg vet at du føler deg usynlig mye av tiden - aldri den smarteste personen i rommet, aldri den morsomste eller mest talentfulle. Det vil fremdeles være sant fra tid til annen, den følelsen av å ønske at du kan gå tilbake til rommet ditt og spise Cheetos og se på TV. Men du kommer til å berøre mange liv. Ja, du ! Og det er ikke fordi du ser ut som Beyoncé (beklager) eller fordi du er en barnekirurg (beklager igjen). Det er fordi du er snill og god og morsom. Du ser mennesker, delvis fordi du husker hvordan det var å være usett. Du vil gjøre alt du kan for å få folk til å føle seg anerkjent og verdsatt. Du skal finne en jobb du er god for, og gjett hva? Du blir det egentlig god til det.

Når faren din dør i en meningsløs ulykke, vil du finne ut hva du er laget av. Du blir voksen med skuldre som er sterke nok til å bære din sorg, og du vil reise deg til enhver anledning, og selv om det føles som om du vil knekke, vil du ikke gjøre det. Sorg er en hard lærer, og du blir mye voksen.

Du møter en mann som ser alt i deg som betyr noe - vennlighet, styrke, humor og mot. Du vil være hans favorittperson, og han vil synes du er morsom og strålende og vakker, innvendig og utvendig. Du kommer til å bli så lykkelig, og selv om hjertet ditt vil knekke igjen når kroppen din svikter deg i svangerskapet, vil du være mamma en dag. En flott mamma. Hver dag vil du gjøre ditt beste for barna dine, og jeg kan ikke vente på at du skal se hvor fantastiske de er fra begynnelsen.

Hei, yngre Kristan: Du er nok. For noen mennesker er du alt. Vær litt mer tilgivende med deg selv. Du har dette, kiddo. Du kommer til å ha et lykkelig, meningsfylt liv.

Å, og kjæresten ... mister perm.

Kjærlighet,

Kristan

Higgins er New York Times bestselgende forfatter 18 romaner. Hennes neste roman, Lykke til med det ($ 13, forhåndsbestilling på amazon.com ), vil bli publisert 7. august 2018.