Det var 3. oktober 1928, en skarp ettermiddag. Vi ble født med 15 minutters mellomrom; Jeg var først. Fødselsstedet vårt var et sykehus i Peoria, Illinois, 16 kilometer fra vår lille hjemby Pekin. Vi var broderlige og fullverdige, omtrent fem pund hver. Våre appetitt var så glupske at vår petite mor ikke kunne ta imot oss; hun måtte tilkalle en våt sykepleier, en kvinne hvis baby var blitt avvent, men som fremdeles produserte melk. Og slik kom Stolley-tvillingene til verden: James Sherman og Richard Brockway.

I mai, 83 år og syv måneder senere, forlot Jim denne verdenen. Han virket i fred. Jeg var ikke. Jeg var dårlig forberedt på hans avgang. Det var ikke mulig å være klar, basert på et ubestridelig faktum: Å miste en tvilling er mer traumatisk enn å miste en forelder eller et vanlig søsken, noen ganger til og med en ektefelle. Det er som å miste en del av deg selv, en klyving, en brå slutt på en unik intimitet. Bindingen begynner helt sikkert i livmoren og bygger seg resten av livet.

Slik skjedde det med oss. Etter en uke på sykehuset dro vi hjem. Jim og jeg ville bo i samme rom de neste 17 årene. For øyeblikket ble vi satt i samme barneseng. Samarbeidet startet umiddelbart. Da foreldrene mine pakket tommelen i gasbind for å motvirke at jeg sugde den, tilbød Jim meg tommelen.

Vi badet sammen og kledde oss like til vi gjorde opprør rundt 10 år. Vi elsket mammas kjøttbrød, men da hun serverte lever, droppet vi biter til familiens irske setter under bordet. På skolen satt vi side om side, med mindre lærere protesterte, noe noen gjorde, av frykt for at nærheten ville oppmuntre til tvillingsmessig oppførsel. Vi ble med speiderne i en lokal kirke (selv om jeg ofte snek meg ut av møtene for å besøke en kjæreste i nærheten). I et medisinsk eksperiment fra en depresjonstid fikk vi begge våre mandlene fjernet av familielegen, ikke på kontoret hans, men hjemme på kjøkkenbordet.

Som tvillinger ble vi oppmuntret til å prøve ting som et eneste barn kanskje ikke gjorde. Vi elsket læreren på første klasse, Miss Bolton, så en dag inviterte vi henne til middag hjemme. Problemet er at vi glemte å fortelle moren.

Døren ringte en kveld, og det var frøken Bolton. Vår dumme mor, Stella, samlet tappert, og læreren lagde et femte ved middagsbordet. George, faren vår, var sjarmerende. (Frøken Bolton sa mange år senere at hun alltid mistenkte at hun var en overraskelse.)

morsomme spill for voksne å spille

Det var tre andre tvillingsett i Pekin - alle identiske. Ett par brødre drev det lokale meieriet. De andre var i vår alder: Et sett med gutter var dyktige luftgymnaster som trente på en rigg i bakgården til en av dem tragisk falt og døde samme uke som vi gikk på videregående. (Jim og jeg var forbløffet over vår første erfaring med tvillingedød.) Jentene var den første og andre klarinettisten i videregående orkester.

Jim og jeg prøvde klarinetten, uten særlig suksess. Den eneste gangen vi skulle opptre offentlig ble jeg syk, og han måtte spille duetten alene. Senere byttet han til obo, som var verre.

Vårt krav til berømmelse i Pekin var ikke musikk, men utstillingsboksing. Vi holdt alltid på med å grove, og far trodde noen rudimentære leksjoner kunne forhindre noen av oss i å bli skadet. Derfra gikk vi inn i offentlig underholdning, og begynte med pappas brokvelder hjemme.

Når kortspillerne tok en sandwichpause, kom Jim og jeg ut og banket hverandre i tre minutter eller så. Mennene applauderte og kastet lommeskiftet på teppet. Vi gled av de polstrede hanskene, hentet myntene og trakk oss tilbake til rommet vårt for å telle vesken (vanligvis et par dollar).

Vårt mest prestisjefylte sted var treningsstudioet Pekin High School, mellom halvdelene av et basketballspill, som i basketballbesatt Illinois tilsvarer prime time. Jo større mengde, jo hardere kjempet vi. Jim var da litt mindre enn meg, men hardere, og i det minste måtte jeg be ham om å slutte å slå meg så hardt.

Vi brukte senere disse bokseferdighetene til å slå opp to eldre gutter som mobbet oss. Sammen følte vi oss uovervinnelige. Den første var en gutt som tidligere hadde slått meg i munnen og knust noen tenner etter at jeg hadde rullet en stein inn i den nye sykkelen hans. Møtet vårt med ham fant dessverre sted på tinghuset plenen i Pekin, og ved middagstid den dagen hadde et dusin tilskuere ringt foreldrene våre i forferdelse.

Den andre var på stranden ved Lake Ontario, nær Rochester, New York, hvor vi tilbrakte en del av sommeren sammen med bestemoren til vår mor. Denne gutten var spesielt slem og kalte oss Illinois-hicks, og Jim måtte trekke meg av når jeg holdt hodet til gutten under vann.

På videregående drev Jim og jeg litt fra hverandre. Vi opptrådte i et par stykker sammen, og ble med på det frosk-soph fotballaget. Men jeg visste allerede at jeg ville bli journalist, og som 15 år gammel junior ble jeg ansatt som sportsredaktør for Pekin Daily Times . Forgjengeren min ble utarbeidet.

Jim og jeg gikk i de samme timene, men satt sjelden sammen lenger. Han var like usikker på hva han skulle gjøre med livet sitt som jeg var sikker på om mitt. Han vokste heller ikke så fort som meg; Jeg var høyere og tyngre. Hans mindre størrelse gjorde at han kunne bli med i brytelaget og konkurrere i 104 pund-klassen.

En av kampene hans tvang meg til å ta den mest skikkelige avgjørelsen jeg kan huske fra årene vi var sammen. Jeg dekket møtet for Times . Plutselig hørte jeg en pop og så Jim falle tilbake på matten og vri seg av smerte. Motstanderen hans hadde utført en bryter og brutt Jims skulderblad. Treneren løp ut for å trøste ham. Publikum ble sjokkert. Hva gjorde tvillingen hans? Jeg satt der og tok notater. Det var den profesjonelle responsen. Jim ville sannsynligvis ha vært flau hvis jeg hadde gått til hans side; i det minste har jeg trøstet meg siden. Da treneren fikk ham inn i garderoben for transport til sykehuset, gikk jeg endelig til ham. Han hadde vondt, men glad for å se meg. Han kom seg uhendelig og avviste unnskyldningene mine senere år. Det torturer meg fremdeles.

Da vi nærmet oss uteksaminering i 1946, snakket Jim og jeg om fremtiden. Uten en hvisking av uenighet bestemte vi oss for at vi ønsket å bli med i marinen i stedet for å gå rett på college. På en eller annen måte overbeviste vi også våre engstelige foreldre; det er kraften til tvillinger.

Vi vervet 5. juli. Vi ble busset til Springfield for fysisk innføring før induksjonen, og der opplevde jeg et øyeblikk av ekte panikk. Marinens leger dro Jim ut av vår serie med undertøyskledde tenåringer og tok ham bort. Det var noe spørsmål om et av bena hans. Var den litt kortere, lett deformert - muligens resultatet av mild uoppdaget polio, plagen som angrep Midtvesten? Jeg var redd. Tanken på å gå videre uten Jim var utenkelig. Jeg var også forberedt på å dra ut. Til slutt ble Jim godkjent, og vi avla ed sammen.

Men våre dager sammen var talt. Etter tre måneders oppstartsleir på Great Lakes Naval Training Station, nord for Chicago, ble vi separert. Jeg ble sendt til et skip i Middelhavet; Jim ble tildelt marinebaser i Sør.

Borte fra meg og foreldrene våre vokste Jim opp: Han fikk seks centimeter og 30 pund. Han tok en opptaksprøve for den mest prestisjefylte ingeniørskolen i Amerika, Massachusetts Institute of Technology, og ble akseptert. Jeg var i ærefrykt da jeg hørte nyheten. Etter marinen var det der Jim meldte seg; Jeg gikk på Northwestern University. På ferier prøvde vi å tjene penger utover det som våre strenge GI Bill-fordeler ga, og appellerte til pappa om hjelp til å skaffe seg en jobb. (Mens vi var i marinen, hadde han blitt overført av firmaet sitt fra Pekin til Peekskill, New York, hvor han var sjef for et stort Standard Brands-anlegg som laget gjær og flaske Scotch.

Far samarbeidet, til et punkt. Aldri noen som skjemme bort sønnene sine, tildelte han oss til hagesgjengen, som utførte hale-, løfte-, rengjørings- og scut-arbeidet på den viltvoksende fabrikken ved bredden av Hudson River. Vår første jobb var å bryte ned et stort rom fullt av fraktbokser, flate dem ut og binde buntene med hyssing. Det var nummende arbeid, men Jim og jeg stupte inn. Noen timer senere gjorde vi fremgang da vi så en eldre arbeider stå i døren. Han så på oss som vippet bort på pappa, og så gest til oss for å stoppe (tydeligvis ikke å vite hvem vi var) og advarte: Gutter, gutter, sakte ned. Du dreper jobben. Han fortalte oss at vi jobbet for hardt med en vanskelig oppgave, bare for å fullføre den og bli tildelt en annen. Da vi fortalte pappa historien den kvelden, kunne han ikke slutte å le.

Fordi Jim flyttet sammen på MIT, gikk han ut til ingeniørkontoret på fabrikken og gikk på jobb i skjorte og slips. Som en ydmyk journaliststudent bodde jeg i gårdsgjengen, og Jim vinket av og til til meg fra kontorvinduet mens vi trasket forbi, skitne og slitne. Men hjemme delte vi samme rom som alltid og kom overens som i gamle dager.

Jim ble gift kort tid etter eksamen, og jeg var hans beste mann (som han var for meg på begge bryllupene mine). Hans kone var en nydelig irsk jente ved navn Margaret Moynahan, datteren til Peekskill-ordføreren. Jeg hadde datet henne først, men på en ferie, da Jim kom hjem før meg, hadde han blitt fullstendig slått, og hun også. Jeg hadde egentlig aldri en sjanse.

Når vi først begynte å få barn (de første døtrene våre ble født med bare noen få timers mellomrom), bodde vi i forskjellige byer, men jeg klarte å besøke, familiene våre gikk på ski sammen, og barna våre ble venner. Vårt bånd var fortsatt sterkt, forsterket når vi kunne være på hverandres side. Ved de anledningene begynte vi å snakke som om vi aldri hadde vært fra hverandre, uten fomling etter ord eller emner. Vi fullførte fortsatt hverandres setninger, akkurat som vi hadde som barn.

Jim gjorde det bra i karrieren, og steg til senior visepresident for Hammermill Paper-selskapet i Erie, Pennsylvania. I mellomtiden dekket jeg verden som korrespondent for Liv Blad. En historie kastet meg dramatisk inn i tvillingenes verden: 1961 forsvant Michael Rockefeller, sønn av New Yorks guvernør Nelson Rockefeller. Han hadde forsvunnet mens han samlet primitiv kunst i Ny Guinea. Jeg fløy der ute og møtte Michaels sørgende tvilling, Mary, som sammen med faren hadde sluttet seg til (til slutt fruktløs) søken.

Jeg hadde ikke tenkt på det dystre oppdraget før i sommer, da jeg oppdaget at Mary nettopp hadde skrevet en bok, Beginning With the End: A Memoir of Twin Loss and Healing ($ 27, amazon.com ), om hennes 50 år lange kamp for å bli enige med Michaels mystiske død. Timingen var forbløffende, og jeg fant trøst i hennes gripende beskrivelse av den universelle forståelsen mellom tvillinger.

For Jim var det å forvandle seg ved bredden av Lake Erie. Han tok til vannet med entusiasme og ble en dyktig sjømann. En av hans vennligste gester mot meg var å invitere meg til å bli med ham og et halvt dusin mannlige venner fra Erie på deres årlige høstcruise til Canada. De har gjort det i mer enn 30 år, og jeg har vært med de fleste av disse toktene. Jeg styrte til og med båten en gang i blant, under Jims vaktsyn.

Da Jim ble pensjonist, var jeg der. To ganger overtalte han den lokale Rotaryklubben til å invitere meg til å snakke om mine erfaringer innen journalistikk, hans måte å uttrykke stolthet over tvillingen sin. Han likte spesielt en spesiell taletittel: Presidenter som har kjent meg.

Da vi var babyer, la en lege merke til noe i Jims lille hjerte som da ble kalt en murmur. Det plaget ikke Jim; han ignorerte det, helt til en ettermiddag på slutten av 1990-tallet da han kollapset på tennisbanen. Heldigvis spilte han mot en lege, som holdt Jim i live til han nådde sykehuset, hvor en hjerteklaff ble byttet ut innen få timer.

Han kom seg bra, men etter hvert satte hjertesvikt seg i gang. Han ignorerte det også så godt han kunne og fortsatte å reise, å spille golf og stille og rolig bli en av Eries mest fremtredende gjøremål (et begrep jeg ikke ville våge bruk foran ham). Han var president for styret for en lokal høyskole og i styrene for et dusin andre institusjoner, inkludert sykehuset som reddet livet hans. En nyfødt enhet der er oppkalt etter ham og hans kone, Maggie.

For omverdenen var Jim og jeg forskjellige på mange måter. Jeg var mer vanærende. Han var mer konservativ politisk. Han likte martinier; Jeg foretrakk vin. Ekteskapet hans var bunnsolid; Jeg måtte prøve to ganger. Han likte pensjonisttilværelsen; Jeg jobber enda. Hans hukommelse var bedre enn mitt, og da jeg skrev denne historien og prøvde å huske en detalj fra vår fortid, var min første impuls å tenke at jeg måtte ringe Jim. Det skjedde gang etter gang, og alltid med et stikk på erkjennelsen av at min kjærlige kobling til de dagene var borte.

I mars i fjor besøkte jeg ham og Maggie på deres vinterleilighet i Florida. Til min fortvilelse fant jeg ham, i hans ord, svak som vann. Noen dager senere ble Jim fløyet tilbake til Erie for flere medisinske tester, som ikke var optimistiske. Men han hadde samlet seg fantastisk tidligere, så jeg fortsatte med lang forsinket kirurgi hjemme i New Mexico. Denne gangen sviktet Jims kropp ham, og ni dager etter operasjonen min sovnet han og våknet aldri. Maggie var med ham; hans tre voksne barn var i nærheten.

Siden det ble forbudt å reise, gikk begravelsen videre uten meg. To av døtrene mine var der i stedet for meg. Til gudstjenesten sang de det som er kjent som The Navy Hymn. Jim og jeg hadde først hørt det sammen i en alder av 17 år i kapellet på boot camp, og det er min favorittsalme. Ett vers var spesielt smertefullt: Våre brødre beskytter i fareens time, / Fra stein og storm, ild og fiende, / Beskytt dem der de går. Jeg kunne ikke beskytte Jim.

Jeg tok endelig farvel i slutten av august. Hans Erie-kompiser, sønnen, Jim Jr., og jeg seilte ut i sjøen, og da horisonten bleknet, spredte vi tvillingens dødelige aske på det blå vannet han kjente så godt. Den fulle erkjennelsen av det jeg hadde mistet, slo da hjertet mitt. Jim og jeg hadde vært uatskillelige fysisk som barn, sammen i ånden etter det. Mens jeg så, både trist og redd, sank en del av meg under bølgene.