Året min eldre sønn begynte i barnehagen - vår tredje i Wisconsin - fikk jeg vite om Saint Nick's Day. Barn setter skoene ved peisen før de legger seg 5. desember og våkner neste morgen for å finne Keds og Converse fylt med sjokolademynter pakket inn i gullfolie, et lite leketøy eller to. En mini-jul, uker før den store dagen, til minne om Saint Nicholas, biskopen i Myra fra det fjerde århundre. En forelder på sønnens skole fortalte meg at alle i Wisconsin feiret Saint Nick, til og med Hmong-barna hvis familier ikke holdt jul. Hvis sønnen vår savnet det, ville han føle seg utenfor. Vi ønsket ikke det, gjorde vi?

Vi hadde ikke peis, så sønnene våre la igjen skoene sine under termostaten. Neste morgen avgrenset de nede og dykket etter byttet. De hadde hvert mottatt et par flanellpyjamas, jojo og Matchbox-biler, pakker sjokolademynter. To år gamle Hayden satt på gulvet og slukte hele stashen hans, innpakningene og alt til sjokolade oser ned over haken. Klokka fem var Galen imidlertid forvirret. Han studerte juletreet, pyntet med ornamenter, men tom for gaver. Er det jul? spurte han.

Det er Saint Nick's Day, sa kona mi.

Fungerer Saint Nick for nissen? Spurte Galen. Eller jobber han for Gud?

Siden jeg ble far, har jeg hatt betenkeligheter med å forplante julenissemytologien. Det er ikke Santa's make-believe-status som plager meg, men heller hvordan barn blir så hjertelig oppmuntret til å tro på ham når de er små, bare for å ha fabel, og all den magiske tenkningen Santa gjør mulig, senere avslørt som svindel.

Jeg husket dagen min egen mor ble ren at nissen var en falsk. Jeg hadde mistankene mine en stund (gavene mine luktet for eksempel parfymen hennes), men åpenbaringen føltes fortsatt som et svik. Jeg ble lurt av mine egne foreldre av grunner som ikke var helt klare. Hvis noe, hadde jeg lært å ta for gitt hvor mye ting koster, samt innsatsen som kreves for å skaffe og montere dem. Det var en holdning jeg hadde lagt merke til at sønnene mine begynte å tilslutte seg: Hvis jeg truet med å ta bort Haydens leker, ville han trekke på skuldrene og si at nissen ville gi ham mer. Hvis Galen mistet hanskene, var løsningen hans å bare legge dem til på julelistene. I guttenes sinn var nissen en kontant ku som bomullset etter eget ønske.

Dette var sjansen min til å sette noen ting i orden.

Saint Nick var nisse, sa jeg. Han var en virkelig person som levde for lenge siden. Han beskyttet barn og hjalp de fattige. Han var så kjent at alle i Europa visste om ham og snakket om ham lenge etter at han døde.

Han døde? Galenes øyne vidnet og munnen hans falt åpen. Julenissen døde?

For lenge siden sa jeg. Mer enn tusen år. Vi husker ham i julen fordi historien hans minner oss om å elske andre og være raus.

Galen stirret på treet, lysene glitret i ornamentene. Han så plutselig klok ut, som om han hadde forstått noen grunnleggende menneskelige sannheter - om historienes kraft, kanskje hvordan fabler kan fortelle oss noe om hvem vi er og hvordan vi burde leve. Jeg gratulerte meg selv for å gjøre sannheten klar. Jeg hadde ikke sagt at nissen ikke var ekte; tvert imot, nissen var like ekte som han og jeg, underlagt de samme syklusene av liv og død. Galen så ut til å trøste seg med denne kunnskapen. Han ga meg en av sjokolademyntene sine. Jeg sprengte den med juletidsånd og pakket den ut for ham.

Neste uke ringte læreren hans. Vi hadde noen problemer i dag, sa hun. Vi lagde feriepynt da Galen kunngjorde for klassen at nissen var død.

Sa han det?

Flere barn gråt, sa hun. Jeg har hatt noen foreldre som ringer. Julen er mindre enn to uker unna.

Det er min feil, sa jeg og prøvde å le det av meg. Jeg fortalte ham hvordan Saint Nicholas var den virkelige julenissen.

Noen tro blir bedre holdt for oss selv. Hennes tone var umiskjennelig: Ryktene om julenissens bortgang, sprunget over et rom med fem åringer i midten av desember, måtte fjernes, pronto.

Jeg fant Galen i stuen og så på Gå, Diego, gå! Jeg satte meg ned og ventet på den riktige muligheten til å få temaet. Showet gikk imidlertid uten reklamepauser, og jo lenger jeg satt dempet ved siden av ham, jo ​​mindre visste jeg hva jeg skulle si. Hei, gutt, husker du samtalen vi hadde i forrige uke? Det viser seg at jeg tok feil: Det er virkelig en feit fyr i fløyelsdress som kan redusere tiden og klemme seg gjennom luftkanaler. Reinen hans kan fly, lekene hans er laget av alver, og julegavene dine koster ingenting. Det hørtes ikke bare dumt ut, men feigt, en skallet opphevelse av den første følgesannheten jeg noen gang hadde fortalt ham.

Foreldre forteller allerede så mange løgner i løpet av å holde ting sammen: at vi kan beskytte dem mot skade, eller at vi alltid vil ha nok å spise, selv om skade og sult daglig rammer barn over hele verden. Det var noen ganger jeg lurte sønnene mine for ikke å beskytte deres uskyld, men for min egen bekvemmelighet, fordi jeg ønsket at de skulle legge seg eller slutte å jage meg i butikken. Hvor ofte påkalles nissen for å få barna til å slå seg ned? Nå som jeg slapp sjelen ut av flasken, visste jeg ikke hvordan jeg skulle få den inn igjen.

Jeg fant aldri en måte å fortelle Galen at nissen ikke var død. Heldigvis gjorde gruppepress arbeidet for meg. Uten ytterligere inngrep fra foreldrene eller læreren hans, bestemte Galen seg for å sikre sine spill og erklære nissen levende igjen. Noen dager før skolen slapp ut, brakte han meg julelisten sin, skrapet inn markør på gult byggepapir og ba meg brenne den. En venn hadde fortalt ham at nissen ville lese røyken. Julelister sendt med røyksignal var raskere og mer pålitelig enn å bruke posten. Er du sikker på at nissen får det? Jeg spurte.

'Selvfølgelig,' sa han. Han ser alt.

er det st patty eller paddy

Jeg bar papiret til kjøkkenvasken og gravde rundt skuffen etter tenneren. Før jeg berørte flammen til siden, så jeg ned på sønnen min i håp om å måle alvoret hans. Jeg ønsket å hviske: Det er synd at de andre booger-spiserne i klassen din ikke takler sannheten. Men da jeg så Galen studere avisen mens den svarte, forsto jeg hvorfor han ønsket å tro. Å tro på nissen er til syvende og sist en handling av fellesskap, i løpet av en sesong da samfunnet er det viktigste. Håper vi har laget den fine listen, hjelper med å forsikre barna om at de er verdige, til tross for deres mangler og dårlig oppførsel, av kjærlighet, velvilje og ja, til og med gaver som kommer deres vei i løpet av ferien. Det er ikke julenissens magi som barn fester seg til og trenger, men hans nåde.

Jeg åpnet vinduet over vasken. Røyken fra Gallens forkullede liste sneket opp veggen og forsvant ut i den isete luften.

På julaften, mens min kone var ferdig med oppvasken, førte jeg guttene opp i sengen. De sparket føttene inn i laken og skrek. Min kone og jeg ville være oppe til etter midnatt og sette sammen leker til den store avsløringen neste morgen. Julenissen kan ikke komme før du sover, sa jeg. Bli i sengen.

Galen tegnet en X på brystet. Jeg lover.

Jeg lente meg ned for å kysse ham. God jul.

God jul, pappa. Jeg rykket ut av rommet hans, slo av lyset. Da jeg trakk døren, hørte jeg ham si, jeg mener ... julenissen. OG så hørte jeg ham fnise i mørket.

David McGlynns siste bok er memoaret En dør i havet . Han bor sammen med familien i Wisconsin.