Sommeren før tredje klasse fikk faren min en ny jobb i New York, og familien min flyttet til forstedene i Connecticut. Jeg hadde tilbrakt de siste 18 månedene i Sveits - en av få amerikanske barn - fomlet med fargestifter mens klassekameratene skrev behendig med fontener. Jeg forestilte meg at å flytte tilbake til USA ville bety å få venner igjen.
Men det første høsten, mens klassekameratene hadde på seg stigbuksbukser og store barn på Block T-skjortene, hadde jeg fremdeles på meg rutete gensere som hadde vært den uoffisielle uniformen til den sveitsisk-franske skolen min. Da jeg endelig fikk venner, var det med andre jenter i utkanten av et allerede hierarkisk grunnskolesamfunn.
Kanskje var det fordi ingen av vennene mine hadde noen sosial kapital, men den lille makten disse jentene hadde i vår gruppe ragtag-utenforstående, var nådeløs. Linda, en annen ny jente som hadde vært min første venn i Connecticut og kom til å ha på seg den andre halvdelen av bestevennekjedet, lagde en oversikt over hvem hun ville sitte med på bussen, til lunsj, i friminuttene og etter skoletid . Selv om vi hadde tilbrakt lange sommerdager på å sykle mellom husene våre og vært venner med hverandre før noen andre ville snakke med oss, ble jeg tildelt bare ett spor per uke i rotasjonen. Linda var coltish og hadde perfekt håndskrift og kunne tegne bilder som så spores ut (en misunnelsesverdig ferdighet i disse dager). Jeg var overvektig, ofte tygget jeg på ermet på min favoritt grå sweatshirt fraværende, eller plukket etter myggbittene jeg klarte ikke å stoppe.
Jeg husker ikke hvem jeg satt med, handlet klistremerker med eller hoppet tau med de dagene da navnet mitt ikke var på Lindas diagram. Jeg husker at jeg gråt de fleste netter da moren min la meg inn. Linda og en annen jente ved navn Laura hadde begynt å kalle meg ku, som et spøk-men-selvfølgelig-ikke-spøkende kallenavn. Noen ganger kalte de meg Fatso på samme måte.
Til slutt opparbeidet jeg meg mot - med hjelp fra moren min, til å be Linda og Laura om å stoppe. Jeg praktiserte å si, vær så snill, ikke kall meg 'Cow', det gjør vondt i følelsene mine før jeg kunne holde stemmen min fra å riste. På skolen neste dag, ivrig etter å få slutt på dette fryktede øyeblikket, støttet jeg meg og resiterte den øvde linjen min så snart vi var i klasserommet vårt. Jeg husker ikke lenger hvem av dem som sa, og etter en lang, bevisst takt, vil vi kalle deg ‘Kalv.’
Min far er pensjonist nå, men da han fremdeles jobbet i jobben som førte oss til Connecticut, kledde han seg i dress hver ukedag morgen før han tok et tidlig tog til Grand Central på Manhattan. Han er fra Missouri, og noen ganger når vennene mine fra college møter familien min, vil de si at jeg ikke visste at faren din var fra sør. Selv om jeg fremdeles aldri hører aksenten hans, tok jeg dette for å bety at de også hadde lagt merke til hans snille, rolige bøyning. Senere fremdeles, da jeg hadde mine første sjefer og min egen arbeidspolitikk til å navigere, så jeg hvor jevnlyst og diplomatisk han alltid hadde vært - selv i situasjoner som med en annen person kunne bli anspent. Som voksen har jeg prøvd å etterligne måten han kan være uenig om politikk, Yankees, og til og med høytrykks arbeidsscenarier på en måte som er invitasjon til dialog snarere enn begynnelsen på et argument.
Natten til en av skolens orkesterkonserter hadde han tatt et tidligere tog enn vanlig og kommet rett fra jobb i dressen. På vei inn holdt han døren til naboen vår og spurte etter farens helse.
Linda hadde blitt kåret til konsertmester - det første setet i den første fiolinavdelingen - mens jeg satt bak på fiolaseksjonen. Etter konserten freset vi rundt lobbyen på ungdomsskolen, holdt på våre leide instrumenter og lette etter foreldrene våre ved slag og småkaker. Jeg sto alene i en mengde barn, i nærheten av Linda og Laura, som jeg fremdeles vurderte vennene mine, men ikke helt sammen med dem. De hadde vært hjemme hos meg og møtt foreldrene mine, og så sa de, Hei Mr. Parrish, da faren min gikk mot oss.
Han snudde seg og slapp ut en lang, lav mø .
Jeg så fra far til Laura til Linda, og så på moren min som holdt på min lillebror. Jeg svingte bratsjens håndtak da vi snudde oss og satte kursen mot parkeringsplassen sammen. Foreldrene til Linda og Laura hadde ikke kommet for å samle dem ennå, så det var ingen offisielle konsekvenser, men deres selvsikre antagelse om makt hadde smeltet til noe jeg kjente igjen som frykt for å bli fanget.
Dagen etter på skolen stammet Linda og Laura unnskyldninger. Linda sa at hun var redd faren min ville saksøke henne - men de sluttet å kalle meg ku. Ordet mobbing var ennå ikke en del av PTA-ordforrådet. Og selv om jeg visste fra bøkene jeg leste og historiene mamma fortalte meg at ungdomsskolejenter hadde potensiale til å påføre en spesiell, beregnet og umoden slags grusomhet, på det tidspunktet, hadde det bare virket som en uunngåelig tristhet at jentene Jeg ringte at vennene mine ikke var det, og at selv om jeg ba dem om å være overfladisk anstendige, ville de ikke gjøre det.
Jeg har tenkt mye på det svake øyeblikket de siste 25 årene. Siden jeg selv ble foreldre, har jeg ofte følt følelsene jeg forestiller meg, må ha inspirert den moo: en kjærlighet som er hard nok til å være smertefull og et beskyttende instinkt som er sterkt nok til å holde meg oppe om natten. Jeg forstår på en måte nå at tårene mine før sengetid var virkelige kilder til tristhet for foreldrene mine. Det foreldrene mine bygde for oss, er det samme mannen min og jeg prøver å bygge for barna våre - en liten pansret enhet av kjærlighet mot alt livet bringer.
Det er mange måter en forelder kan ha svart på - fortalte et barn å tøffe seg, ringe skolen, ringe foreldrene til mobberne - men faren min gjorde noe bedre. Jeg hadde selvfølgelig fortalt foreldrene mine om Linda og Laura, men jeg hadde ikke skjønt at mens jeg var den eneste som satt ved skrivebordet mitt og prøvde å ikke tygge nervøst på genseren min, var vi i den sammen.
Hvis jeg var en ku, så var vi en familie av kyr.
