For noen år siden, da min eldste sønn var junior på videregående skole og jeg fremdeles trodde foreldre faktisk kunne påvirke utfallet av den kjedelige, sjeleknusende prosessen kjent som å søke på college, spiste jeg lunsj med en kvinne vi vil kalle Jennifer . Jeg møtte Jennifer på oppfordring fra en felles venninne, som lovet at Jennifer visste alle hemmelighetene for å få et barn inn i den eliteinstitusjonen han valgte.

Jennifer var en gang en suksessfull leder som gjorde en av de utallige jobbene innen bankvirksomhet som jeg ikke forstår. Dette kan forklare hvorfor jeg har tilbrakt en lykkelig karriere med å tenke på kjøttdeig (veldig vanskelig å fotografere) og laken (veldig vanskelig å brette uten å ville skade noen). Jeg mistenker at arbeidet mitt ikke har lønnet seg på samme måte som Jennifer, fordi hun trakk seg tilbake i ung alder for å bruke sin store energi på å sikre Ivy League-stedene for barna sine.

Da det var på tide å bestille lunsj, gikk Jennifer med grønnsaker. Bare grønnsaker. Men jeg sverger at det ikke var grunnen til at jeg sluttet å høre på hemmelighetene hennes. Det var delen da Jennifer forklarte at hun satt sammen med tenåringssønnen hver kveld og holdt ham på oppgaven mens han gjorde leksene sine. Hodet mitt nikket og smilte, mens realisten i meg sto bak kulissene overfor det faktum at jeg var, og for alltid skal være, en amatør.

Ja: amatør. Fra det franske ordet for en kvinne som elsker å gjøre noe, selv om hun, ifølge venner, familie og til og med tilfeldige observatører, ikke er særlig god til det. Så mens noen foreldre nærmer seg oppgaven med å oppdra barn som ledelseskonsulenter, bruke regneark med deltas og KPIer, er amatører mer som garasjekjemikere: vi legger en haug med ting i et prøverør og håper ingenting sprenger.

Jeg innrømmer at lunsj med Jennifer utløste en eksistensiell krise som varte i et par uker, eller lenge nok til at to av mine tre barn kunne gjøre det klart at de foretrakk å leve livet uten min innspill. Så gikk jeg gradvis tilbake til min kjente, amatørlige livsstil, og rasjonaliserte oppførselen min med viten om at jeg fortsatt var lønnet og ingen av barna mine ble arrestert.

I disse dager, når jeg ikke lukker døren til den midterste sønnen min, slik at jeg ikke trenger å legge merke til om han gjør leksene sine, søker jeg etter kjente ånder som validerer min livsstil. Denne våren oppdaget jeg nettopp det i form av David McCullough Jr., engelsklæreren i Massachusetts, hvis virale begynnelsestale ble bok Du er ikke spesiell ($ 22, amazon.com ) er en gigantisk amatørs rallyskrik. McCulloughs anbefalinger inkluderer, men er ikke begrenset til: å la barna mislykkes, bare betale for dem for å bygge hus i Guatemala hvis de virkelig elsker å bygge hus eller virkelig elsker Guatemala og lese Edith Wharton. Det viktigste: Ikke oppmuntre dem til å tro at de er - eller trenger å være - spesielle.

Når han henvender seg til dagens helikopterforeldre, som er sikre på at barna deres er unike og overlegne - proffer i trening, som det var - er tonen hans både medfølende og skjelt. McCullough forstår for eksempel hvordan foreldrenes forventninger kan zoome inn i det spektakulære riket når et barn viser et glimt av spesielle. Alt som trengs er at en kjedelig, kanal-flipping tenåring tar en pause i noen sekunder på en dokumentar om Chichén Itzá, og i foreldrenes sinn er han skjebnebestemt til å bli den fremtredende Maya-arkeologen i sin generasjon, om ikke av alle tid.

Men som McCullough vet, er følgen til Du ikke spesiell Alle er spesielle. Vi må bare finne en lidenskap, å gjøre noe uten annen grunn enn fordi vi elsker det, selv om vi ikke er så gode. Ja, det inkluderer fotografering av kjøttbrød og sammenleggbare laken.

Og hva med barnet hvis fremtid fikk lunsj med Jennifer? Han fullførte akkurat sitt første studieår og jobber nå på en økologisk gård i Peru. Det høres kanskje mistenkelig ut som å bygge hus i Guatemala, men turen var hans idé, han betalte for det, og han lagde alle sine egne reisearrangementer. Det er utrolig for amatørmoren, egentlig. Jeg lurer på om jeg i det minste burde ha hjulpet ham med å planlegge turen. Men jeg antar at grunnen til at han var i stand til å trekke det, er nettopp fordi jeg ikke gjorde det.