Datteren min, som er 20 år og studerer skulptur på kunstskolen, var bekymret for hva hun skulle gjøre for sluttprosjektet hennes. Vi snakket i telefon da en idé slo henne; hun bestemte seg for å lage et stykke om kroppens forverring. Jeg var oppmuntrende, men jeg burde nok sett hva som skulle komme.

Dagen etter ringte hun igjen. Hei, kan du sende meg bilder av brystene dine? Hun trengte en modell, og det viser seg at kvinner i høyskolealderen ikke er veldig nyttige når det gjelder å skildre forverring.

Herlig.

Takk for at du tenkte på meg, sa jeg.

hvordan koker du søtpoteter i mikrobølgeovnen

Hun følte den sarkastiske mangelen på entusiasme i tonen min, og sa: Det er for kunstens skyld. Du kan ikke nekte kunst!

Likevel motsto jeg: Er det en vei ut av dette? Jeg vil virkelig ikke gjøre det.

Og likevel neste morgen var jeg på soverommet mitt, toppløs, og mannen min, Dave, tok bilder av meg mens jeg sakte snudde hele 360 ​​grader mens jeg prøvde å opprettholde en tørr profesjonalitet.

Jeg hadde praktiske bekymringer. Jeg vil at ansiktet mitt skal bli beskåret, sa jeg til ham.

Absolutt, sa han.

hvordan rengjøre en dusjdør

Jeg ville heller ikke at bildene, tatt på min manns iPhone, ble autofed i køen med familiebilder som TV-en vår vender tilbake til, som en skiftende skjermsparer, i passiv modus. Jeg forestilte meg et øyeblikk da en av sønnene mine (? 18 og 15?) Kanskje hadde venner over seg og ville finne en sjokkerende overraskelse. La oss ikke arr noen, prøvde jeg å tulle.

Jeg er 45 og har ammet fire barn. Jeg var ganske sikker på at jeg hadde inngått fred med brystene mine. De var alltid små - ingenting å skryte av - men relativt glade. Visst, de krever nå at en spatel settes inn i mammografiutstyret, og jeg refererer til dem som mine triste Walter Matthau-øyne; de ser så sjelfulle ut i disse dager. Likevel, da mannen min spurte om jeg ville se bildene og velge hvilke som skulle sendes, kunne jeg ikke se på dem.

Send dem! Jeg sa, etter å ha gjort plikten min for kunst og foreldres skyld.

Men jeg var i tvil om mer enn brystene mine. Kvelden etter fotograferingen klaget jeg. Magen min, etter fire fullgravid graviditeter, er deig, med arr designet for å være fold. Rumpa mi er ikke der den pleide å være. Mannen min har drevet med CrossFit i noen år. Jeg vil vurdere å bli med ham, men jeg nekter å løfte tunge ting frivillig. Som et resultat er han i form, og jeg er bare på tvers. Jeg forverres, sa jeg.

Ikke fornærme kvinnen jeg elsker, sa han til meg. Du er vakker.

Jeg blir forbløffet med jevne mellomrom av min egen aldring. Jeg ser i speilet og det er en umiddelbar kobling. Jeg ser mormorens munn, min mors hake - den spirende watten min, som jeg refererer til den. Jeg blir minnet om en viss tante som tok på seg sommerfuglbånd-hjelpemidler for å holde øyelokkens hud høyt nok til å faktisk, vel, se. De grå hårene er nå høyere enn de brune. Jeg kan ikke se bestemte skuespillerinner på min alder uten å gjette meg obsessivt hvilket arbeid de har gjort, noe som gjør meg utålelig, vet jeg. Jeg har forlatt høye hæler og dessverre testet innleggssåler for buestøtte. Jeg hadde en ung hudlege som refererte til aldersflekkene mine som visdomsflekker, og jeg slo nesten på ham.

Søsteren min, som er ni år eldre enn meg, sendte meg nylig en øvelse som skal redde overarmene våre fra å smelte. Jeg sendte SMS, Vent. Betyr dette at vi har godtatt skjebnen til nakken? Er den kampen over nå? Jeg trenger å vite.

Hun sendte en tekstmelding om at vi offisielt hadde akseptert nakken vår som utover hjelp, og at jeg gjerne kunne skjerpe det.

Åtteåringen min så nylig på et bilde av meg og sa: Du ser ikke så gammel ut! Før jeg kunne takke henne, la hun til: Det er sannsynligvis en optisk illusjon fra den røde bakgrunnen. Jeg avskyr stille hennes forgjengelige ordforråd.

Jeg ble nylig kardet i en bar og lyste opp et øyeblikk før bartenderen sa: Ja, vi kartlegger alle. Det er en policy.

I noen av de knasere kretsene mine har jeg nylig funnet meg selv i samtaler med kvinner i min egen alder der en slags oppegående retorikk tar over og plutselig snakker alle om viktigheten av å være fornøyd med aldring - feire den med ritualer og tatoveringer. Det er klart hva vi skal skylde på angst for aldring: vår skjønnhets- og ungdomsbesatte kultur. Jeg føler noe press for å hoppe ombord, men øynene glaser over og jeg interesserer meg mens jeg kjører på den.

hvordan du rengjør klimaanlegget ditt

For å være ærlig, får jeg skylden på kulturen vår til å føle meg som et offer. Jeg gjør faktisk opprør mot forestillingen. Å bli skremt av aldring føles faktisk naturlig og fint. Ønsker å ha personen du tror du ser ut i speilet, ettersom du har kjent henne lenge og ikke helt finne henne der, kan det være skurrende, men det ubehaget er normalt. Det er så normalt, faktisk, det er en del av Erik Eriksons stadier av psykososial utvikling - å bli vant til den aldrende kroppen din er noe vi skal oppnå, til slutt. Men alle må gjøre dette på sin egen måte. Det er en prosess - og ikke en som for meg vil innebære en ritualistisk overgangsalder eller en livmor tatovering.

Men jeg skjønte ikke at datteren min kunst skulle bli en så stor del av den.

Ikke lenge etter at jeg sendte fotografiene, dro jeg på en to ukers forretningsreise til Los Angeles, episenteret for vår skjønnhets- og ungdomsbesatte kultur. Mens jeg var på Uber-ing på et møte i Beverly Hills, hadde jeg på meg dyre jeans og Fly London-støvler - prøvde å se svakt hip ut, om ikke ungdommelig - datteren min sendte meg et bilde av hennes sluttprosjekt. Et grovt tretak, opplyst fra innsiden, beskyttet en skulptur av overkroppen min - kragebein, bryster og, hvor livmoren ville være, et slags rede og delikat ødelagt eggeskall. Hun forklarte at det hele sto nesten fire meter høyt.

Det var fantastisk. Dette handlet ikke om forverring. Dette handlet om ly, kroppen som en trygg havn. Det handlet om morskap og barndom, begge deler. Det handlet om å skape hjem og forlate hjemmet. Jeg begynte å gråte.

Jeg ringte datteren min og fortalte henne hva dette betydde for meg. Det slo meg som et intimt portrett - ikke bare en refleksjon av meg i dette øyeblikket, men en fortelling om livet mitt gjennom kroppens linse og dets arbeid. Det føltes også som mer enn kroppen. Det snakket med noe av sjelen. Det var en slags å bli sett som var som en sann å se og en frigjøring.

hvordan bære et stort skjerfsjal

Da jeg kom tilbake fra turen, hadde datteren min kommet hjem fra college, og hun og mannen min hadde veggmontert stykket i en krok i stuen min. Og jeg hadde det bra. Jeg ser ikke verket som et portrett av mine forlatte bryster, men som kunst, som en samtale, som noe som snakker på forskjellige måter til alle som ser det.

Til slutt hadde datteren min rett. Jeg kan ikke benekte kunsten, slik den skremmer oss og lar oss se ting på nytt - selv når den nyheten er ens stadig skiftende følelse av selv.

om forfatteren

Julianna Baggott's siste romaner er Harriet Wolf’s Seventh Book of Wonders (et redaktørvalg fra New York Times Book Review) og, under pseudonymet Bridget Asher, Vi alle og alt .