For mange år siden hadde vi en søt bassethund som het Ramona. En dag fant jeg en klump på ryggen hennes og freaked ut, forutsatt det verste. En tur til veterinæren avslørte at det ikke var noe mer enn en vanlig fettfett. Stygg, men ikke dødelig.

Så jeg var ikke bekymret da Roscoe, vår redningsdachs, fikk en støt på høyre lår. Denne gangen førte veterinærbesøket til en CAT-skanning og en dyster kreftdiagnose. Kirurgi kan kjøpe litt tid, men klarer ikke å redde ham.

Sett gjerne inn en streng av banning. Jeg vet at jeg gjorde det.

Likevel er vi her, fem måneder senere. Roscoe forblir for det meste som han var - en nevrotisk liten fremmed, full av quirks (han er redd for hender) og kjærlighet (han er veldig knyttet til meg) og appetitt (for turer, bilturer, acorn squash). Han er fortsatt Roscoe. Jeg er den som lever i en annen verden. Det er kjent område for alle som har elsket et vesen med en uhelbredelig sykdom. En dag opptar vi en felles fantasi av uendelige solfylte morgendager, og neste dag har vi blitt startet opp i et svakt landskap.

hvor varmt kan pergamentpapir bli

Jeg tenker på denne verden som Mellom. Det er mørkere, men det er fortsatt sollys igjen.

RELATERTE: 3 Retningslinjer for å ta vare på eldre kjæledyr

En morgen like etter at vi fikk Roscoes diagnose, følte hjertet mitt seg spesielt vondt. Min kloke og snille venn Kate Matthews hadde nettopp overlevd et år med altfor mange harde tap. Jeg sendte en sms til henne: 'Hvordan unngår jeg å kaste bort all vår tid sammen før sorg?'

Kate svarte at når yorkien hennes, Fletcher, bleknet, ville hun sitte sammen med ham og si til seg selv: 'Men jeg har deg nå.'

Jeg tuller mørkt med kjæledyrelskende venner at hver gang du adopterer et dyr, sier du til deg selv: 'Denne skapningen kommer til å leve 18 år og dø fredelig i søvne.' Det har ikke skjedd meg ennå. Etter min erfaring har spesielt hunder en tendens til å forlate oss lenge før vi er klare og under omstendigheter som sårt tester vår tro på velviljen i universet.

Når en elsket blir syk, smeller døren til stedet for uendelig solskinn. Når det skjer, er imidlertid 'Jeg har deg nå' akkurat den rette måten å ramme tiden som er igjen sammen.

En morgen vekker Roscoe meg som vanlig klokka 5 med sine kjente utålmodige ansiktsslikk, og jeg har ham nå. Dagen etter er han sløv, flatørret og uinteressert i frokosten, men jeg har ham nå. Han hopper til måltidet eller smyger seg gjennom beina mine ut døren til garasjen for å kreve tur, og jeg har ham nå. Og jeg ser den forferdelige svulsten vokse fra en mandarin til et eple, men jeg gir ham en smertepiller og jeg har ham nå.

Til slutt vil selvfølgelig 'Jeg har deg nå' løpe ut. Mitt håp er at gleden vi klarer å stjele i møte med dødeligheten, vil tjene oss godt.

I dag har jeg Roscoe. Og i dag får han alt han vil.

Karen Sandstrom er forfatter og illustratør i Cleveland.

hvor mye penger bør jeg ha i sparepenger