Måneden før jeg fylte 13 år, eksploderte verden min fra flat til helt dimensjonal, fra matt til spektakulær glans, og fra fjern til umiddelbar og nært hold. Å flytte fra tykkvegget nærsynthet til perfekt syn i form av to små skiver satt inn i hvert av mine usynlige øyne, kastet meg inn i en ny virkelighet som var både fantastisk og skremmende i all sin dybde og farge: den virkelige verden! Denne erkjennelsen av livet i all dets dimensjonalitet, og av meg selv som deltager, ikke bare observatør, forandret løpet av livet mitt - og har fortsatt å gjøre det hver morgen siden.
Studiøs og stille, med ujevne smell som hang til toppen av glassene så tykke som det tynneste skivede brødet, var jeg den sjenerte, ensomme studenten med hendene foldet foran klasserommene eller hengende bak på kafeteriaen. Overdimensjonert og gal, jeg var nesten juridisk blind. Jeg gjemte meg bak rosa fargede, utsatte plastruter som er valgt for meg fra stativet med rammer som fulgte med familieforsikringsplanen vår. De hadde en tendens til å gli til nesetippen fra vekten, noe som fikk meg til å myse enda mer og gjøre det vanskeligere å se. Før lenge ble de teipet og smurt med superlim fra de ble tygget av hunden med jevne mellomrom.
Helt siden jeg kunne huske våknet jeg hver morgen til en formløs verden. I motsetning til drømmer eller tanker, som var klare, var virkeligheten ikke annet enn vage former og flekker. Alvorlig astigmatisme - en tilstand der jeg har fotball for øyeepler i stedet for perfekte månekugler, noe som gir meg dobbeltsyn - gjorde linsene mine tykke og forbudte. De ga nok definisjon til å navigere, men gjorde verden flatt. Sammenlignet med de enorme, livlige stedene jeg bodde i i fantasien eller når jeg leste, føltes det virkelige livet som å se på hendelser og folk passere gjennom en oppblåst flyventil. Møbler, stoler, tavlen og ansiktene ble flatere år for år da visjonen min fortsatte å forverres og linsene ble tykkere.
På kvelden før 12-årsdagen min brøt hodet frontruten i en bilulykke som sank meg i koma ingen trodde jeg ville våkne fra. Da jeg kom meg, ble jeg klar over alternative verdener der jeg ikke hadde våknet, der jeg sluttet å eksistere, eller hvor noen person, ting eller tanke kunne slutte å eksistere.
Livet slik jeg kjente det, kunne endres. Denne erkjennelsen utløste en kaskade av subtile valg som forvirret min konservative innvandrerfamilie: Jeg prøvde shorts, fikk venner med gutter og hadde på meg jeans - alt tidligere verboten. Så, nesten et år etter krasjen, tellet jeg opp en livstids sparetillegg og bestilte spesielle kontaktlinser i håp om å korrigere synet mitt på en måte som briller ikke kunne. Mine sparsomme foreldre vurderte sannsynligvis aldri den ekstra utgiften, med tanke på at brillene fungerte for skolen og at jeg uansett var forbudt å drive sport.
Vi reiste til den optiske butikken i Ford Fairmont, bilvinduene som innrammet kornåker og en overskyet himmel som kastet alt i skyggen. Vi passerte kontorbygninger, kassebutikker, kinoer, bilforhandlere og stripesentre, hver omgitt av rettlinjede vidder av grå parkeringsplass. Det store shoppingkomplekset fløt som en festning over en asfaltgrav, kruset med tjæreplaster, tomme for kjøpere. Hver eneste ting virket matt og flat, og ingenting skilte seg ut.
I butikken slet jeg med å sette de skreddersydde diskene - laget for meg! - i øynene mine. Etter mer enn en time med å miste dem og blunke dem ut, plasserte jeg dem til slutt med liten innsats. Jeg sto med briller i hånden og svaiet, de røde veggene lysende lyse. Stoler sprang opp fra gulvet, stativer med briller svevde fremover, og ansikter svevde uanstendig tett. Ting hoppet og danset som om jeg hadde falt i Alice sitt psykedeliske kaninhull. Svimmel og kvalmende måtte jeg sette meg ned.
Jeg lukket øynene og kjente de fremmede gjenstandene inni dem. Jeg ønsket å rive dem ut, men i stedet åpnet øynene mine. Moren stirret utålmodig på meg, så jeg sto igjen og holdt fast i henne da vi gikk ut av butikken. Bilen så sjokkerende og stilig ut mellom lyse, nylig malte gule linjer. Fra innsiden dyttet mor passasjerdøren opp, og jeg hoppet tilbake mens den svingte, tung og truende.
Alt var nå en ting, et objekt å kjempe med, noe å manøvrere rundt, ekte og tung. Vinylsetene virket skikkelig oransje med skitne sprekker og tusen hull i hullet. Taket virket klart til å falle på hodet på meg. Jeg rullet ned vinduet og gispet da vi trakk oss ut av parkeringsplassen. Veien, fortauet og bygningen steg og falt bort med oppsiktsvekkende dimensjonalitet. Objekter truet, nærmere og nærmere. Selve himmelen brant hvitt og grått og svakt blått, flekket med tekstur og lys, og fløy mørkt i det fjerne. Jeg grep tak i håndstøtten på bildøren. Jeg følte meg som om jeg befant meg i et rakettskip og sjøsatte ut av bane.
Verden hadde plutselig skiftet. Tidligere hadde det vært en livløs opplevelse å bevege seg gjennom den, en uinteressant øvelse man måtte tåle til neste bok, som å skyve en rullestein over fortauet med en pinne. Nå var hvert blink betydningsfullt og avslørende, og hver nye oppfatning fremkalte nye muligheter.
Det jeg skjønte i det øyeblikket jeg satte kontaktene i øynene mine, var at verden er fargerik og ekte. At jeg er ekte. Fra og med den dagen sang verden for meg i all sin kompleksitet, og sangen har blitt mer forførende jo mer jeg tar hensyn.
Nesten 30 år senere legger jeg meg fortsatt og våkner i utgangspunktet blind. Døtrene mine undrer seg over at jeg kan navigere i mørke rom og mistenker at jeg har utviklet evnen til å ekkolokalisere, som et flaggermus. Etter hvert som jeg har eldet meg, forblir de andre sansene mine, skarpe av fangst i vegger av tykt, ripet glass, levende og sterke. Innimellom hender det at jeg mister en kontaktlinse og ikke har - mellom arbeid, morskap og de fortsatt ekstraordinære kostnadene ved spesiallinser - råd til å erstatte dem. Jeg stupte igjen i en verden som er flat, fast og grå. Etter en uke begynner jeg å trekke meg. Etter to uker ringer jeg ikke lenger venner tilbake og blir uskemmelig sjenert. Og så, som det var den første morgenen, finner jeg mine øyeepler og verden dukker opp, og inviterer meg til å dykke videre inn.
Jeg kan bare forestille meg hvordan det ville være å våkne opp og kunne se, virkelig se. Synet mitt er for alvorlig for kirurgi, blir jeg fortalt. Og selv om det var mulig, er jeg ikke sikker på at jeg vil ha det. Hver dag er en transformasjon: Jeg våkner, famler etter brillene mine og drar mot badet for å ta på kontaktene mine. Ved å gjøre det beveger jeg meg fra en utydelig verden som er flat og fast til en som er dynamisk og umulig dyp. Det får meg til å lure på hvilke andre nivåer av dybde og bevegelse som finnes rundt oss - som om vi kunne kjøpe og sette i kontaktlinser for medfølelse, for å hjelpe oss å se hvordan den ebner ut og flyter. Jeg er takknemlig for innsikten som kommer fra daglig å måtte fikse synet mitt, og fra å bare være i live. Hver dag jeg går fra blind til å se til å være, er et eureka-øyeblikk.
Om forfatteren Sophia Tzeng er en profesjonell organisasjonskonsulent og alenemor til tre jenter. Hun bor i Portland, Oregon, og liker å vandre, sykle, svømme og trene yoga.
Les andreplassen essay her: Hvordan en pasient fornyet min tro på medisin
