Fru Lewis * var i begynnelsen av femti-årene da jeg første gang møtte henne. Jeg var 25. Jeg var uteksaminert fra medisinstudiet bare tre måneder før hun ble en av mine første klinikkpasienter. Som medisinsk praktikant ved et tertiærsenter hadde jeg arvet denne klinikklisten fra en av forgjengerne mine, og jeg var like spent som jeg var redd. Jeg hadde aldri hatt mine egne pasienter før, og nå ville jeg være ansvarlig, under oppsyn av mine behandlende leger, for alle personene som jeg ville følge i denne kontinuitetsklinikken de neste tre årene av mitt internmedisinske opphold.

Da jeg kom inn på eksamensrommet for første gang, satt fru Lewis allerede på eksamensbordet. Hun virket nysgjerrig, engstelig og håpfull samtidig. Vi slo av med det samme, hun og jeg, og snart pratet og lo vi alt fra været til karakterene man kan møte på et universitetsmedisinsk senter. I det meste av besøket insisterte hun på at alt var bra, at hun følte seg perfekt og ikke kunne være bedre; og hun understreket igjen og igjen hvor glad hun var for å ha en kvinnelig lege denne gangen.

Så kom det leger verden over kjente som hånd-på-dør-knott øyeblikket. Da jeg gjorde meg klar til å gå ut av rommet, etter at jeg allerede hadde sagt farvel for besøket, og rådet henne til når hun skulle planlegge sin neste avtale med meg, sa fru Lewis med, åh, bare en ting til. Kan du ta en titt på dette?

Dette viste seg å være en ganske stor masse på hennes venstre bryst som var så tydelig og avansert at huden i det området hadde et klassisk peau d'orange (bokstavelig talt skinn av en oransje) utseende, noe som betyr at, tro mot det jeg hadde sett i de medisinske lærebøkene mine, var huden rundt brystvorten dimplet, noe hovent, og så ut som en appelsinskall. Dette var en lærebokpresentasjon av avansert brystkreft.

Det var åpenbart for alle som til slutt ble involvert i fru Lewis 'sak at hun må ha visst om dette i ganske lang tid. Den slags masse vises ikke over natten, og når den først ble synlig på huden, ville hun visst det helt sikkert. Men også tydelig var at hun ikke hadde følt seg komfortabel med å fortelle eller spørre eller vise noen av sine tidligere leger, som tilfeldigvis var mannlige - og utmerkede leger.

Hun sa ofte til meg, i dagene og ukene og månedene som fulgte, at det var skjebnen som hadde ført livene våre sammen i det øyeblikket, i det eksamenslokalet. Jeg fulgte henne gjennom hvert trinn i hennes omsorg: kirurgi, patologi, strålebehandling, hennes beslutning om ikke å gjennomgå cellegift. Hver sykehusinnleggelse og enhver komplikasjon. Og mirakel av mirakler, hun overlevde.

Fru Lewis og jeg kunne ikke ha vært fra flere forskjellige bakgrunner sosioøkonomisk, pedagogisk eller etnisk. Men ingenting av det har noensinne noen gang gjort noe. Rapport var øyeblikkelig; forbindelsen var uanstrengt. Jeg vaklet aldri etter ord når jeg snakket med fru Lewis; alt kom bare naturlig.

Jeg husket til og med fødselsdatoen hennes, noe jeg bare kan gjøre for en håndfull av mine mest spesielle pasienter. Men også dette var enkelt - fru. Lewis var født på nyttårsaften, som er og alltid har vært min favorittferie.

Da jeg ble uteksaminert fra oppholdet, og tiden kom for meg å flytte hjem for å få et kardiologisk fellesskap, var farvel alt annet enn lett, og vi lovet hverandre at vi ville holde kontakten. Gjennom årene sendte hun meg nydelige brev og kort, og jeg ringte henne hvert år på bursdagen hennes - den favorittferien min.

Spol fremover 13 år, og der følte jeg meg i slutten av trettiårene som for mange amerikanske leger, som om jeg banket hodet gjentatte ganger mot en vegg med papirer, forskrifter, sertifiseringskrav og lignende, dag etter dag etter en sliten, bedøvende dag. Det ble stadig vanskeligere å huske hvordan og hvorfor jeg i første omgang kom inn i dette rotet.

Forrige nyttårsaften, da jeg ringte bursdagen min til fru Lewis, hadde hun bedt om hjemmetelefonnummeret mitt. Jeg ga henne mobiltelefonnummeret mitt, som er den beste måten å nå meg på, og tenkte aldri på det. Jeg trodde ærlig talt ikke at hun noen gang ville trenge det eller bruke det, men det så ut til å glede henne å ha det, og det var nok for meg.

På slutten av en spesielt trist marsdag som hadde fått meg til å lure på hvordan jeg kunne fortsette å trene medisin og holde meg tilregnelig i det nåværende miljøet, hvordan jeg kunne skære en nisje som ville tillate meg å fortsette å se pasienter og redde mine i mellomtiden, og hvordan jeg kan få tilbake håp i det valgte yrket ... mobiltelefonen min ringte. Ringerens retningsnummer var en jeg ikke hadde sett på over et tiår.

Hva kan dette handle om på en tirsdag kveld? Jeg hadde forberedt meg på en særlig tidlig sengetid, og ønsket å legge den elendige dagen bak meg så snart som mulig. Jeg svarte nølende på telefonen og med hjertet i munnen.

I den andre enden av linjen var den stemmen jeg kjente så godt. Fru Lewis var full av liv og styrke, entusiastisk og fornøyd med seg selv for å overraske meg. Hun proklamerte glatt og begeistret, skjønner du? Jeg fortalte deg at når du minst forventet det, ville du høre fra meg! Jeg har en mobiltelefon. Dette er mobilnummeret mitt. Dr. Ali, hvordan har du det?

hvordan lage en badebombe

Jeg fortalte henne ikke hvordan jeg hadde det; heller, jeg fortalte henne, sannferdig, hvor godt det var å høre fra henne, og hvilken hyggelig overraskelse dette virkelig var. Og på et eller annet tidspunkt under samtalen kastet fru Lewis inn, Dr. Ali, du er den beste legen jeg noensinne har hatt. Og sannsynligvis noen gang vil ha. Jeg savner deg så mye. Du reddet livet mitt, vet du.

Jeg reddet mine store tårer av takknemlighet for etter at jeg hadde ønsket fru Lewis godnatt og avsluttet samtalen. Dette er grunnen til at jeg gjør dette, skjønte jeg. Dette er grunnen til at jeg må finne en måte å fortsette å gjøre dette. For det jeg gjør betyr noe for folk.

Jeg har alltid trodd at det å være lege er et kall, og jeg har funnet ut at de fleste av pasientene jeg har møtt gjennom årene har trodd det også. Men jeg hadde stilt spørsmålstegn ved den troen den dagen da fru Lewis ringte til den gamle, bankede mobiltelefonen min fra den splitter nye. Hun levde fortsatt, og hadde det bra, og kanskje det er fordi skjebnen førte oss sammen den viktigste dagen for over ti år siden. Det jeg ikke er i tvil om nå, er at den samme kraften var på jobb over mobilbølgene i mitt øyeblikk med stort behov også. Som fru Lewis selv utvilsomt vet, på sin egen kloke måte: leger trenger å spare noen ganger også.

* Navnet er endret.

Les essayet fra årets førsteplassvinner her .