Moren min var en hærbrakett, så jeg vokste opp med å høre om hvor forferdelig det var å flytte fra sted til sted. Jeg internaliserte meldingen om at jeg ville være en forferdelig forelder for å gjøre det mot barnet mitt, hvis det kunne unngås. Nå, 30 år senere, har jeg en sønn, Oliver, som har bodd ti steder i 7 byer i to land.

Klokka 18 reiste jeg til college, spent på å forlate den lille byen min og flytte til Philadelphia for å leve en kunstners liv som de jeg hadde lest om i bøker. Og det gjorde jeg, men med en drivende rastløshet for å fortsette å oppleve nye scener, som til slutt førte til at jeg bodde i 17 byer i 5 stater og 3 land. Hele tiden visste jeg dette sikkert: Det er galt å ha barn hvis jeg ikke kan holde meg, så jeg må fortsette å bevege meg mens jeg kan.

hvordan du beregner ringstørrelsen din

Da jeg var 35 år gammel våknet jeg opp til den merkeligste serenaden fra eggstokkene mine, en virkelig rørende gjengivelse av Rock-a-bye Baby. Ni måneder senere ble min nydelige Oliver født - og jeg visste at jeg hadde fem år til å vandre før jeg måtte slå meg til ro med hans 12 år på skolegangen. Tolv år. For meg føltes 12 år som å bli gravlagt i Tupperware.

Heldigvis, etter å ha flyttet litt rundt vestkysten, ble Oliver, min damevenn, og jeg forelsket i Portland, Oregon, og bodde i ti år (med en ni måneders periode i San Francisco - jeg er bare menneske), slik at jeg kan gjøre riktig og gi barnet mitt noen røtter.

LES MER: 7 forfattere forteller hva de ikke lenger beklager

hvor mye alkohol er det i et glass vin

Så overrasket Oliver oss ved å spørre om han kunne gå på videregående skole i Europa. Venninnen min, som hadde ønsket å flytte til Europa i årevis, ropte fra kjøkkenet mens hun samtidig kalte sitt sveitsiske selskap: Gjør deg klarere pass!

Oliver nyter nye kulturer og nye mennesker - og kanskje også sjansen til å være ny. Selv om jeg tilbrakte livet mitt fascinert og inspirert av nye steder, hadde jeg tatt med meg ideen om at det å være en god forelder betydde å bli værende for barna dine. Jeg ble sjokkert over å se hvor klar jeg var for å formidle den ideen til barna mine.

Da Oliver ba om å flytte, tillot jeg meg å føle hvor stillestående jeg ville bli, og holdt fast ved forestillingen om at vi ikke ville forlate Portland før han ble uteksaminert fra videregående skole. I det øyeblikket evaluerte jeg mine dypt holdte, ubevisste forestillinger om disse røttene.

hvor lenge varer søtpotet

Opplevelser og kunst - ikke enkeltsteder - er mine røtter; Oliver er forankret i vennskap og utfordringer. Denne forskjellen minnet meg om det jeg intuitivt visste som barn: Røttene varierer. Det viktigste er å være jordet, men det manifesterer seg. Og det er en idé jeg ønsker å gi videre.

Tammy Lynne Stoner er forfatteren av romanen Sugar Land ($ 12; amazon.com ).